父爱如山

那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……

这是我最喜欢的一首歌，我每次听来，都会泪流满面。父亲是儿登天的天梯，父亲是那拉车的牛，可是对健康的儿子，父亲所做的一切都是值得的，可是对于我，这样一个人不像人，鬼不像鬼的儿子，父亲负的付出，是永远得不到回报的。我的残疾，是一般人无法想象到的，从出生四天发烧导致我的脑神经出现了毛病，父母求医问药，用尽了所有的办法，都无济于事，我变成了一个——手脚都有，却不听使唤，头颅也一天到晚，不住的抖动，连说话都含糊不清。什么样的词汇，都无法给我一个正确的定位。

二十五岁的我，连最起码的生活都不能自理，二十五年来，都是父亲帮助我，多少个不眠之夜，多少次偷偷背着我流泪，可是我就是不明白，为什么不把我扔掉。有时候，我很想父母把我放弃，那样大家就都解脱了。可是父母偏偏不放弃我，特别是父亲，我随着年龄的长大，身体越来越重，父亲也老了，每次抱我都气喘吁吁，可是我又能怎么办？

父亲是个名副其实的老实人，他不善言辞，因此他对如何表达情感都是十分含蓄的。当然也包括对家人的爱，不管什么事，他总是一个人默默地承担，默默地做。从我记事开始，家里有了什么好吃的东西，他不会先尝第一口。就连吃饭他都是先将我喂饱了，自己再吃，直到现在也还是如此。他总是笑着：“来，你先吃，等会儿凉了就不好吃了。”我一直都想问一句：“爸，饭凉了，您吃起来应该一样不好吃吧！”可是我无法张口。

父亲自幼失去父母，唯一的姐姐也被送给了别人。因此父亲对亲情特别的珍惜，和我外婆家的关系处的非常融洽，外公、外婆也都把父亲当亲儿子。每当外公外婆过生日，我们便会全家出动去外婆家，在那里父亲也是闲不住的，像什么修理电线了、整理田地了、劈柴了、修理炉灶了……总之什么都做。

一次外公病重，母亲心急如焚，当时父亲还在上班，又没人照顾我，明知外公病重，却又无可奈何。看到母亲着急的样子，父亲说：“没事，我想办法，说什么咱也得照顾老人。”第二天，父亲就向单位领导说明了情况，通过跟他人换班、提前上井等方式早些回家照顾外公。为了我，父亲从来都没有睡过安稳，因为我不停蠕动的身体，不知何时会掉下床来，父亲只能睁着眼睛睡觉。

父亲也特别地爱母亲，只是他不善于表达。我的母亲患有严重的腰痛病，以至于压迫到腿部神经，痛得没法走路。父亲一个月只能在家呆半个月，在家的时间除了忙着做饭，洗衣服就是照顾我。父亲为了不让母亲担心，他总是装出很轻松的样子。但有一件事却让我真正地了解了父亲。

一天中午母亲做了一锅非常好喝的小米粥，贪嘴的我一连喝了两大碗，本来还想再喝点的，可是实在是喝不下了，再想到上厕所就更是不敢喝了。结果在父亲上班刚走，我就感觉想要小便，可又不想让母亲帮我。从中午十二点憋到下午五点。后来实在憋不住了，这才告诉母亲，结果她刚刚起来没走几步，就倒在了冰冷的水泥地上。母亲艰难地从地上爬起来后却怎么也拉不起我了。没办法，她只好叫来邻居把我抱到沙发上，但是我已经尿了裤子。从那以后，中午我就什么东西都不敢喝了。父亲回来后，又心疼母亲，又心疼我，偷偷的哭了！

在我二十五年的生涯里，父亲为我的付出，我已无法记清楚；可是父亲的爱，就像烙印深深地刻在我的心里。都说养儿能防老，可是我这样的儿子能为父母做什么？只能祈求上苍保佑我的父母平安健康！

我常常这样想，哪怕给我一天的时间，我会为我的父亲捶捶背，洗洗衣服，做顿饭，擦干他的泪水，清清楚楚喊他一声“爸爸”！可是今生真的没有这样的机会了，我只能无数次在心里喊着：“爸爸，对不起！”

我不记得哪个诗人写过这样一首诗，来生愿做父亲的父亲，让他也骑在脖子上，也给父亲做回马。

这句话，也是我的心声。