清明纸火

随着父母相继去世，清明的重要就在我心里超过了春节。

这时节，故乡百里太行盘道，杏花细雨霏霏，杨柳微风依依。山色空蒙中，常遇到杜牧千年声声欲断魂的烧纸人流，烟绕苍翠松柏袅袅升起，情随古墓冒出片片新绿。似曾相识的父老们深感阳世挣钱艰难，希望操劳一生的亲人阴间不再过手头紧巴的日子，一个个争抢着多烧些纸钱，弥补一下因种种阴阳差错而未尽到的反哺孝心。

于是，南北山头一片片墓地上空，“纸灰飞作白蝴蝶，血泪祭成红杜鹃……”

于是，东西田野一处处坟堆四周，“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭……”

于是，清明前夕回老家烧纸，也就成了我生命的一部分。

清明兴起给先人烧纸钱之风，始自魏晋，盛行唐宋，俗称送“光明钱”、“往生钱”。悠悠岁月，我的祖辈父辈常用黄表纸剪出圆形方孔铜钱状纸片，再搭配一些锡箔、草纸折叠而成的元宝冥币，上坟从不间断。其实，世上所有炎黄子孙，哪怕身处异国他乡，每个人心头都缠绕着一缕清明归乡祭奠的情结。我拜谒邯郸紫山马服君赵奢墓地和卫辉比干庙时，就巧遇海外马氏与林氏子孙不远万里前来寻根，隆重认祖归宗的场面上，那虔诚烧纸上香的神态，那肃穆膜拜瞻仰的举止，令观者无不动容。

时代列车提速疾驰，清明烧纸也跟着推陈出新，不再手工操剪了，家家都买现成的印刷品。金童玉女，超市别墅，美钞、英镑、人民币，电视、手机、小轿车，五花八门，形形色色，阳世流通的时髦日用东西应有尽有。常言道：人死如灯灭。无尽的爱恋和祝福，化作徐徐点燃的一堆花花绿绿，随着神圣火焰释放出腾腾热浪，搭建起一座生死之间魂魄通行的桥梁，绵绵传递给幽幽阴间，期盼至亲能够过得更好一些，正如唐代诗人王建《寒食行》哀哀低吟：“三日无火烧纸钱，纸钱哪得到黄泉。”

老家东坡，我先沿坟头划了个半圆，再在中间划个十字，不断拨动着小小火堆。红通通的火苗迅速连接两个世界，随着姐姐流露真情而富有节奏的高一声低一声哀哭，身为男子汉的我瞬间泪眼迷离，轻飘飘的纸灰碎片随风翩翩飞舞，耳畔骤然响起父亲当年领我烧纸的话语：“钱飞起来啦，看你爷爷、奶奶多高兴啊，把钱顺顺当当拿走喽！”

“爹，为啥还往坟头压钱添土？”

“老年辈的人说，这与汉朝开国皇帝刘邦有关。刘邦坐了天下，想起早死的双亲，昼夜不停赶回村外祖坟一看，倒吸一口凉气，只见荒草横生，墓碑东倒西歪，实在分辨不出。当皇帝的脑瓜子好使，将纸撕成碎片往空中一抛，双膝跪地祷告老天爷：纸片飘落在哪儿不动，哪儿就是爹娘的坟。两张纸片果然紧黏在一座不起眼坟头，刘邦跑过去仔细一瞧，真刻有爹娘名字，非常高兴，立马花钱重修，年年清明祭拜。后来，老百姓也照着皇帝的做法，烧完纸往坟头压两张纸钱，再添几锨新土，以示子孙后代没有忘本。”

血脉里一道道烧纸习俗，多半来自父亲的言传身教。

父亲有句口头禅：“早清明，晚寒食。”太早了阎王爷不放假，烧纸白烧，最好在清明前一周。这几天前晌，转不了世的鬼魂都排着队回坟头等钱，最晚期限不能超过清明当天中午12点，到时候拿到拿不到都得归天。儿孙确实回不来的，就去十字路口划个有缺口的圆圈，口子遥对家乡烧烧也行。至今，我仍清晰记着父亲时常叨念的真人真事：“你二老爷爷年轻时放羊，清明这天恰好赶到外村孟家坟地上头，不见人影，却听到俩人清清楚楚说话。男的说，快晌午了，还不来，没有钱买换季衣裳和吃的，今年夏天难熬啦。女的说，再等一等吧，还有多半个时辰，咱闺女天生是个慢性子，不会忘的。正说着，一位妇女哭着前来烧纸。大白天听见鬼话，你二老爷爷回家大病一场。”

老实说，小的时候早晨起来跟随父亲烧纸，若非那两个红嘟嘟的上贡鸡蛋诱惑，肯定不敢去那片阴森森的柏树下，夏夜桥头鬼故事太恐怖了。如今，我静坐坟前，早没了内心底那份黑洞洞的惧怕，反而对冰冷矮小的土石堆滋生一种异常温馨的感觉，仿佛看到父母喜不自胜站在一旁数钱。老人生前，逢年过节，我们姐弟兴高采烈绕膝承欢；老人去后，姐弟仨每年如期而至，流着泪说说心里话，告诉家族成员新的变化。尽管明白烧纸不顶什么用，但这几千年传下来的孝道念想，就像紧箍咒一样心甘情愿套牢在头顶，不离不弃。

打开记忆相册，上坟大都是父亲的事，准备烧纸则为母亲份内，往往清明前半个月就开始着手了。早年，昏暗的煤油灯下，劳累了一天的母亲细细地剪着小元宝、铜钱，直到满满两大筐为止。后来，母亲赶集买了印制冥钞的木头模具，让我买回厚厚两捆白纸和黄表纸，说是日子好过了，要多印些票子，让爷爷、奶奶、姥姥、姥爷在那边愿买啥就买啥，想吃啥就吃啥，再也不用算计着花钱。刚过七十，母亲就三番五次叮咛二姐：“你大姐信了基督，不兴烧纸，三儿又干着公家的活，不由自己。到时候，你千万要记着清明回来给俺们送钱花，咱这里闺女上坟兴哭，得跪在地上哭，站着哭是骂老人的。”

时光相册一本本加高，父母脚步一天天缓慢蹒跚。倾盆泪雨中，我接任了父亲上坟，妻子接任了母亲采办，年年如老家院子过道筑巢的燕子一样呢喃飞归。

每临清明，遥对蓝天白云，无限思念大字不识几个的双亲。正是他们年复一年从不间断的上坟，让我通俗知晓了清明焚烧纸钱，不单单是人间一把烟火，而早已定格为一处华夏血脉文化相承延续的千年驿站，早已上升为一座定期指引漂泊江湖子孙勿忘乡情勿忘祖根的灯塔。

每临清明，凝望生我养我的太行，感恩中华民族传统祭祀，让我借机缅怀那些为国为民为正义自由血染沙场，同样掩埋在青山深处的先烈英灵。多年来，我从父母坟头起身，走向沙河白庄大安山范子侠将军墓前，走向易县狼牙山五壮士跳崖处，走向唐县国际友人白求恩和柯棣华逝世纪念地，走向除八宝山以外安放元帅将军骨灰最多的涉县将军岭。

登高明德，抚碑追远，我深深自省鞠躬期盼：后来诸君齐努力，捷报飞来当纸钱！