从旧货市场回来的父母

天黑了，父母还没回来
月亮挂在几十里的乡野，为他们照路
小毛驴一路颠簸，母亲小心翼翼
护住衣橱。那上面
有一块无比明亮的水银玻璃
清澈的不知是月亮，还是她臂膀间的
镜子。她总是能看清云彩绕着月亮走的路径。
当驴车驶进院门，当衣橱摆进里屋
母亲这才想到胳膊的僵硬与酸痛。
这是我家最近添置的家具，几年前
哦不，应该是十几年。时光不动声色
时光是张天罗地网。
还有那张被大卸八块运进院子的实木床
在等待的日子里总有欲望被满足
它们一摆就是十多年。床上睡着的
是我们旅途疲惫的肉身。
十几年，衣橱上的那块镜子
被母亲擦拭到可以触摸对面的那个人
（当然我并没有摸到他）
摸得到成长的尺度、摸得到皱纹和白发。
每个等待父母从旧货市场回来的夜晚
都是漫长的，月光空灵、明澈。
那面镜子不动声色，被母亲呵护了这么多年
她们总会相视而笑。就像那年路上
母亲肯定在月光下照了一遍又一遍