菊

比秋天更早的秋天
应该是在菊花孕蕾的一刹那
那个叫母亲的女人
正好和一朵开过的菊花同名，而我
至少拥有她一半的颜色和香味

比冬天更早的冬天
应该是在菊花凋落的一瞬间
那个叫母亲的女人
放弃了自己的大名，把没有梳完的头
交给月亮这把缺了齿的梳子

凉风掳走了她所有的念想
那些飞舞的颜色和香味，至少有一半
已不在人间。它们穿过云层，穿过梦寐
再也不能回到根须，再也不能
像叮咛一样，融入我残缺不全的一生