母亲节——寄给母亲的天书

我想给自己取一个畜生的小名
母亲，你不会同意的
那就还是改成一个人的大名吧
头戴青草，胸口涂满大海的颜色
站在平原上一动不动

母亲，我想把你喊过的乳名藏起来
顾影自怜的时候就把它送给一头水牛
你答应也好，不答应也好
总之，我不愿意听见它的尾音
一直在没有你的夜空回荡

我的名字已经改好了，母亲
蔚蓝的性情依然随你，只不过多了几道笔画
叫起来那么新鲜，却又是如此的生分
就好像你从来都没有生过我
我也从来不曾挣脱过你漫长的脐带