父亲的草原母亲的河
父亲和我一样,出生在小山村,没离开过大山,也没去过草原,自然无缘体会“天苍苍、野茫茫”的草原情怀。父亲再苦再累从不吱声,他用汗水、泪水、血水,默默滋润着我的求学之路,无声无息地支撑着我,一步步、不曲不折地行走在人生路上。歌声如此苍凉、悠远,仿佛就为父亲所写,平缓自然贴近我的心境。于是落日的黄昏,月明的寒夜,离家的日子,想家的时候,静静地吟唱着这首歌!歌声里,父亲那沉默无语的爱,辛勤劳作的背影,时不时的一声叹息,都会随着歌声渐渐清晰,浮现在脑海,伫立在床前,似乎近在咫尺,触手时又是一地月色、一地相思……
父亲曾经形容草原的清香,让他在天涯海角也不能相忘……多年以来,回首往事,也曾数次写到父亲,记忆中多是他无言的背影,一点点地从挺拔、伟岸到佝偻、消瘦,偶尔的“草原清香”,来自那久远的记忆:记得初中时桀骜不驯,时常因为贪玩而荒废学业,一次回家父亲拉我坐定,从阁楼的老箱子里翻出当年的“红卫兵”证,默默无语地递给我,然后目光深遂、异常冷峻地讲述那段激情燃烧的岁月……那眼神,那语气,那份发自内心的遗憾,让我瞬间读懂了父亲!相信,父亲心里也有一首歌,歌中的人生草原般辽阔、美丽……
母亲总爱描摩那大河浩荡,奔流在蒙古高原,我遥远的家乡……母亲,再普通不过的农村妇女,却有着不一般的见识,不一样的倔强。凭心而论,从小到大我们兄妹二人,没少受母亲的责骂乃至皮肉之苦,可每每打完、抱头痛苦的场景,又如此地情深,酸楚着心中的记忆。记忆中,母亲是个急性子,风风火火,当仁不让,时而电闪雷鸣,时而又泪如雨下,母亲不讲什么大道理,只是告诫我们:“吃得苦中苦,方得人上人”“人活一口气,佛争一柱香,不能让别人小看你”……
当时,的确也曾怨恨过,不理解过,直到见到真正的母亲河时--黄河,目睹“黄河之水天来”汹涌澎湃的气势,又远送黄河之水“奔流到海不复返”的洋洋洒洒,方才明白母爱也可以如此“大河浩荡”,母亲的河也可以如此缠绵,萦绕在梦里构勒出遥远家乡的轮廓!母爱,如此坚毅,高考那年踌躇不定时,母亲斩钉截铁的一句话:砸锅卖铁也要供你上大学……母爱,又是如此情深,每每接罢远在千里的小妹电话,总会久久地愣在床头出神,不知什么母亲已眼眶泛红,泪眼模糊!
我也是高原的孩子啊,心里有一首歌,歌中有父亲的草原,母亲的河……不知何时,无意中发现,年过六旬的父母,在悄悄地发生着变化。原先,不多话的父亲,话渐渐多了起来,不厌其烦地问长问短,乃至于没话找话、婆婆妈妈起来。性烈如火、不容质疑的母亲,完全变了一个人,如今信佛的她极易动情,说话轻声轻语,凡事也都商量着来,常常说着说着,就莫名其妙地掉起泪来……可我始终明白,无论如何变化,不变的是父母的爱,草原般辽阔,大河般浩荡!
就这样,一遍遍聆听,一遍遍回味,记不清多少次,沉醉在歌声里!歌中,有我父亲的草原,母亲的河……