父亲的花园

小区最后一户居民终于也搬走了，随着挖掘机的轰鸣，这片上世纪八十年代的小区最终成了一片瓦砾废墟。这其中，就有父亲生前曾经劳作二十多年的花园。

父亲从十几岁参军离开家乡到后来转业都一直生活工作在城里，可父亲对土地却感情很深。八十年代单位分房的时候，父亲特意选择了一楼，就是因为带个不小的院子。记得小时候搬进新家，就看见院子里父亲已种上了月季、栀子、橘子等各种花卉，架子上还栽种了葡萄。每到花开的季节，“满架蔷薇一院香”，直到现在我还能回忆起那阵阵花香。

后来院子盖了平房，房顶是一片平地。父亲就愚公移山，一桶一桶地把院子的土拎到房顶上。这样犹嫌不足，父亲就到处引进优质土壤。有一次父亲散步回来，兴奋地说发现山西路交通银行工地挖出来的土质很好，很适合栽培。于是谈好价钱，借来一辆小推车，叫上还在读小学的我，装了满满一车土，沿着湖南路一路推回家。就这样日积月累，整个房顶上几乎都成了“空中花园”。楼上的邻居熊老头看见父亲成天蹲在那么大一片地里劳作，和父亲打趣说：“你是地主。”父亲笑着说：“贫下中农。”

父亲既不打牌，也不喜欢搓麻将，就是喜欢和泥土打交道，一下班就喜欢蹲在花园里“务农”，忙得不亦乐乎。累了就点燃一根烟，蹲在一边琢磨下一步的种植规划。记得当年快要高考，母亲怕父亲房上“修地球”的声响影响我读书，总是催父亲赶紧“收工”。催了好几回，父亲才一边埋怨母亲几句，一边依依不舍地放下手中的铲子下来进屋休息。

父亲开展的是多层次立体栽培，不光种花，还种菜，种果树。父亲买了青菜、芫荽、辣椒等蔬菜回来栽下，又把柿子树、枇杷树、橘树都移了上去，还搭起了架子种了丝瓜之类。亲戚来串门，父亲总是带他们爬到房上参观，兴致勃勃地为来客介绍自己的种植成果。大舅参观后笑着夸父亲既是菜农又是果农。平日家里面烧菜缺点蒜苗芫荽什么的，母亲就叫父亲上屋顶去摘一把，基本实现了自给自足。而柿子枇杷每年熟了的时候，总有一些馋嘴的鸟儿来啄，最后总是剩不下多少。父亲自己舍不得吃，但每年总是会拣几个最好的放在我桌上让我尝尝，还安慰说明年会结的多一些。年少不懂事的我啊，从来没有当面对父亲说一声“父亲，您辛苦了”。没想到这竟是永远的遗憾。

后来，我上大学后长期学习生活在外地，母亲住在姐姐家带孩子，而父亲始终没有离开这片小小的园地，每天一如既往地耕作“务农”，一直到突如其来的病魔夺去了他的意识知觉，他才永远地放下手中的农活。2009年父亲永远离开了我们。这一年，他刚刚退休。

小区拆迁前，我最后一次登上父亲的花园。这些年房价飞涨，这里拆迁补偿款已达七位数，可是再多的钱也换不来和父亲在一起的时光，再也见不到父亲在花园里劳作的情形。“彼黍离离，彼稷之苗”，望着眼前的一片荒芜，回忆起父亲的身影，只觉得“心中如噎”。

那天，我从父亲的花园小心翼翼采集了一些土带了回来，放在阳台的花盆里，种上了一些花和蔬菜。不多时，土里就冒出了新芽，生机盎然。

每次我看到这掊土，就会情不自禁地想起父亲，想起父亲的花园。