父亲是个木匠

搬新家那年，父亲特意给他的工具们找了个安身的地方。

东墙上开了个窗户透进光来，北边墙上安了扇门，又粉了墙，装了灯，本来砖墙裸露，黑乎乎的楼梯间，就成了一个像样的小屋子。这屋子不住人。父亲半眯着眼睛把一件件从老屋拾掇来的木工工具拿在手里摆弄。那些他使了大半辈子的工具个个看着都可爱，放一遍，看一遍，再个个打量一番，嘴里叽叽咕咕，自言自语。

“这把斧头是在杨凌站上买的。”

“这个胶锅跟了我几十年了！”

“凿子把要换成硬木头，这杨木不瓷实。”

“木工凳的腿儿有些晃，要加楔子了。”

……

楼梯间狭小，父亲身材高大，弯着腰收拾，不一会儿就会犯腰疼。父亲却执意不歇息，把锯子都挂在墙面上，排着队的推刨安放在架子上。凿子、斧子、尺子、墨盒、胶锅、线锤、木工铅笔、木工凳等工具都一尘不染，安安静静，舒舒服服了，父亲才深吸口气，两只蒲扇样粗粝的手拍了拍出了楼梯间。

父亲是个木匠，爱他的那些工具，也由衷喜欢做木匠活，新家的每扇门窗都是他亲手做的。镂空的木格最费时间，也尽显手艺，来家里做客、串门的亲戚朋友都会在格窗前啧啧称赞。

父亲的手艺好，要数他独自一人做成的马车了。

那还是我小的时候，爷爷自陕北牵回了一头气宇轩昂的毛驴，就要父亲打一架马车套驴。不用说，谁都知道难度大。上世纪八十年代的关中农村，连毛驴都少见，就更不要说马车了。

当时爷爷吧嗒吧嗒抽完一锅烟，父亲仍不做声，就磕着烟锅撂下话：“只会割家具，可不算好木匠”。

父亲仍旧没有回应，只是一直低了头，像在沉思。

谁也没想到，第二天，父亲不声不响地行动了。

没有图纸，没有样板，父亲只好照猫画虎，依架子车为模板，耳后夹上木工铅笔，滋啦滋啦地拉着卷尺，写写画画，又展开一张白纸细细地绘起图来。

选好料，然后就凿子、锯子、斧子齐上阵，每天叮叮当当，乒乒乓乓，连厦房下的麻雀都不做声了。半个月后一辆透着木香的马车做成了，挑剔的爷爷前前后后打量着，一边用手抚摸着车辕、车帮，一边说：“这照猫画虎的木匠还真不赖”！

此后，驴套的马车成了小村一景，每到一处就有人围着看，父亲的业务也由割门窗家具拓展到盖房、割枋、做马车。

我上中专那年父亲应朋友之约进城务工，做房建的技术员，一干就是八年，我和妹妹们都毕业了，经济负担也轻了，父亲又想回家做木匠。但是，家具店的新潮家具早已取代了传统制作的实木家具，没有人请木匠了。

父亲没有外活儿可做，侍弄庄稼之余就给自家做起了家具。把家里的木料尽数搜罗来，能做板凳的悉数做了板凳，能割桌子的全都割了桌子。我想父亲是过足了木匠瘾，从此那些五花八门的工具就真成古董了。

父亲却难舍相守之情，闲了总要进楼梯间看看他的那些工具。透过那些工具父亲回忆着过往，他总是看着看着就无声地笑了，把回味在脸上开出了一朵朵花。

如今父亲马上七十岁的人了，前两天回去发现几件老柜子不见了，又添了几件便于开关的新柜子，正疑惑，母亲笑了：“这件是你奶奶的老柜子改造的，那件是我的嫁妆柜子翻新的。”

我也笑了，尽管木匠这个行业和称谓已经被人们遗忘多年，我的父亲在我眼里却永远是个很不错的木匠。