父亲与酒

每每看到酒就不禁想起父亲，每每想到父亲的音容笑貌，仿佛就有浓浓的酒香扑鼻而来。酒是父亲的至爱，父亲的至爱是酒，酒缸里装着他一生的故事，一生的记忆，一生的梦想。

在那个物资匮乏的年代，我们的家境并不殷实，父亲所喝的酒全都是母亲一手酿做的。在我的记忆里，母亲总是在不停地为父亲酿着酒。家里存放的酒缸高低不齐，大小各样，一字排开，它们全是父亲的亲密伙伴。这缸即将喝完、那缸便已酿好，一年四季，交替进行，从未间断。父亲因此给母亲写了一联：“酿酒坛坛好；真情款款深”。

母亲会利用闲暇制作酒药。有一种草叫酒药草，把它的叶花采来捣烂，按比例和米粉调和，捏成一个个小圆子，置放在竹匾里让其充分发酵，直等到有菌丝长出了，再放置在太阳底下将其晒干。三粒酒药可以酿一斗糯米，酿一次酒起码要两斗糯米。一斗糯米十五斤，两斗也就是三十斤。邻居上门要酒药，母亲都是慷慨相赠，从不收钱。母亲做酒时，我们帮忙烧火、挑水、洗酒缸。每次把热气腾腾的蒸笼从灶上端下来淋水之前，她都会从里面掏出一把糯米，捏成饭团，递给我们吃。淋过冷开水，等温度冷却到不烫手时就把糯米倒进一米多高的大酒缸里，加上酒药完全拌匀。然后在缸边再包上草，不用三天就会有米酒溢出来了。初酿出来的糯米水酒醇厚甜蜜，有一次，我因为偷喝而醉倒在缸边。再过上四五天，便可以把开水倒进去做成满满的一缸糯米水酒了。

父亲是地地道道的普通农民。他劳累一生，清苦一生，善良一生，历经那段沧桑的岁月，不知饱受了多少苦难和辛酸。由于家庭经济拮据，父亲高小没毕业便辍学在家，独自支撑起了家庭的重担。从此，酒伴着父亲的人生，酒让父亲忘却生活的疲惫，也激励着父亲在崎岖的人生道路上乐观前行。父亲为了送我们三兄妹上学，经年累月面朝黄土背朝天地劳作。他把所有的希望都寄托在我们身上，把一生的精力都奉献于田地里。村边数里之外的荒地弃耕多年、无人种植，父亲却视之为宝，焚烧灌木、铲除杂草、挥锄翻耕，悉心耕耘成了种植烤烟的良田沃土。每日父亲翻山越岭、返往劳作、带月方归。尔后，又要侍弄猪场。五十余头大猪、几十头小猪、三头母猪，那时的养猪条件甚为落后，全靠人力。拌料喂食、打水清扫全都是肩挑手提，奔来赶去，累得父母亲精疲力竭，上气不接下气。但他却自谑道：“辟良田种烤烟勤经营，变废为宝，收入数千，辛劳也值；办猪场养家禽细打理，物尽其用，价格翻番，乐在其中。”

回到家中，父亲喝上一壶自家酿造的水酒，释放满身的疲劳，深深抿抿，细细品品，唇齿甜香，甜意未尽，连声说：“还是酒好！”疲惫不堪的父亲，喝得有滋有味，喝得痛快淋漓，父亲借酒释放自己的压力和苦痛，酒成了父亲劳动之余最好的慰藉。他用酒支撑着身体，支撑理想信念。我深知他不仅是在品酒，更是在品味人生的酸甜苦辣。他常说，酒醉英雄汉，今朝有酒今朝醉，“感情深，一口闷”；冬天喝酒驱寒养生，夏天喝酒安神助眠；喝一口小酒啊，啥烦恼都忘得一干二净……酒融入了他的生活，他的血液，成了生活里不可缺少的一部分。

父亲喝酒并非海量，但只要觉得是有缘之人，他便会有“酒逢知己千杯少”的豪迈！为表达真情，与志趣相投的朋友喝酒，父亲竟然是端两杯敬客人一杯，说是要尽地主之仪，畅快痛饮，往往最后醉倒的都是父亲。大凡到过我家做客的，都能体会父亲的爽直真诚、重情重义。父亲喝的糯米水酒，虽不浓烈但却很地道，清纯、厚重、持久，回味无穷。他常说，酒道即人道，只有慢慢品味，才能悟出真谛，品尝出其中真味。

随着时光流逝，在父亲天长日久的熏陶下，母亲也会陪父亲喝一点酒，而我们兄妹对酒还是敬而远之。不过一到除夕那天，父亲便会给家里的每一个人都斟上一杯酒，不用说，这是必定要喝的。团圆夜，少了酒，就缺了那气氛。青菜、藕、鱼、酒是必上的，别的菜，可有可无。对于这些菜，父亲自有他一套说法：青菜，亲亲热热；藕，年年有后；鱼，岁岁有余；酒呢，自然就是调节气氛的调味剂。大红的灯笼高高挂起，烟花璀璨整个夜空的时候，空气里满满都是年的味道，酒的醇香。

掐指一算，父亲离开我们已十余年。忆及他大病之时，许久都未喝酒了，我给他斟了一杯红酒，父亲微微地啜了一口，用低沉的声音说道，“喝酒其情浓浓，其乐融融，微醉时，如躺云里，舒飘飘，忘却烦恼；酩酊大醉时，如从高处往下坠，又如低处往上升，亦仙亦死，妙不可言。我是生不逢时，你们都要走好自己的路。”随后，父亲用颤抖的双手捧着酒杯一饮而尽。惜哉，痛哉，哀哉！不久，父亲便离开了我们。走后，遵照生前嘱咐，我们把他葬在他自择的墓地，墓碑上刻上他亲自撰写的墓联：睡地六尺凭我尽，山川万里任人忙……