昙花

老家院子天井里坐一大石缸，缸壁雕龙刻凤，青润生苔。相传是用来蓄水养鱼放生的缸子。几十年过去了，它一直空着。父亲说填土种点花草吧。于是，去郊外担土填缸，向亲友讨来花籽草种栽上去。两三个月后，月季、胭脂、凤仙、海棠都先后大红大紫地开花了，只有两棵非菊非桂的小灌木，披着针状的细碎叶子，芊芊柔柔、怯生生的样子，似初见公婆的丑媳妇一般，耷拉着枝梢，不肯吐露半点开花的消息。问父：是野种，何不扯掉？

父亲却正色道：“是昙花，开花时间短，但花冠又白又大，蛮漂亮的。”我默然，心想学东坡老夫子“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的痴劲，一定要亲眼见见很稀罕的昙花开花。

五月间，发现昙花枝条上“肿”起了点点青春痘似的小疙瘩，知是花苞。几天过后，苞尖由褐色转青了，像颗颗莹莹碧玉镶嵌在枝丫上。父亲说，这是昙花吐蕊的前兆了。哦，昙花在拼将全身的养分，孕育即将绽开的美丽。

父亲告诉我，昙花一般在深夜开花。只开两三个小时就会枯萎凋谢。呀，看昙花还真不容易的。

一天，父亲喜形于色地对我说：“告诉你，今晚昙花会开。”

“真的？”我欣喜得心颤了，问父亲。父亲说：“我仔细观察和计算过的，一定是在今晚开。”听父亲这么说，我高兴地差点跳了起来。呵，看花的机会终于来到了。

为看花，我吃过晚饭去外面走走回来，就上床休息了。心想先睡一睡，养足精神，等到昙花开时再起来看花。这样就不会错过了。

也许是睡得太早的缘故吧，我躺在床上翻来覆去地睡不着。到了晚上十一点多钟，我干脆爬起来，下楼去看花开了没有。父亲徘徊在天井里，时不时地用手电照照花丛，昙花依然未开。我不耐烦地进屋看电视，看着看着就倒在沙发上睡着了。

“快醒醒！”梦中听到父亲在轻唤。我浑身一激灵，翻身坐起，揉着惺忪的睡眼问父亲：“昙花开了？”

“谢了！”父亲满脸怨色地说，“我喊你好久，就是喊你不醒。幸好我拍了几张昙花照片，等冲洗出来后你看看吧，几多漂亮呢。”

啊，昙花谢了！朝夕相处、形影不离地厮守着、朝思暮盼地苦苦等待着昙花开花，等来的却是这么一个令人极其沮丧的结局！我深深地埋怨自己瞌睡竟然这么死，父亲怎么喊也喊不醒，错过了看花的好时机。事后我想，为什么美好的事物总是无恒无常呢，包括昙花以及人生机遇和命运的垂青？我们的平凡一生能堪几次错过？有多少回错过是犹自懵然无觉的呢？我为自己的错过无比惋惜。