青葱岁月的电影

闲暇时，隔三岔五便将自个儿丢进一家比一家舒适的影院里。调高、调低，座椅随心所欲地动，怎么慵懒怎么来，或浓或淡的是咖啡味，时不时嘬一口。然而电影看过，感觉只似风雨之后的花坡，零零散散几朵花无精打采挂在树枝上，一地残红。青葱岁月的电影

回想青葱岁月的电影，唇齿间便有一丝甘味。那时不会冲着明星而去，而是追赶着银幕。那些年，偌大一个县，就一支第76号放映队，我那趴在山沟里故乡，一天只有一趟班车，终点站又在区公所驻地，交通十分不便，放映队隔好久才能来一次，来一次很不容易。

电影放映队来，上午就要派青壮汉去其他乡镇或村子挑放映设备，来了，要安排吃饭和住宿的农家，放映时还要安排专人看守发电机，守发电机的活最难派，守的人看不成电影，谁都怕被点卯，队上只能采取加记工分来弥补他心灵的“创伤”。自从有了脚踏式发电机，这下，年轻力壮的便抢着来，为啥？踩发电机类似骑自行车，好玩不说，最让人感觉爽的，发电机紧挨放映机，正中央，高高在上，你想多踩一会儿，不下来，没门，拉都把你拉下来。这一连串与电影放映牵连的事，难不倒谁，哪个队都会把放映员作“嗲嗲爷”来款待，哪个队都会抢着来，不能让哪一个队专享这份殊荣。哼！就你们队吃了乖妈的奶，占尽好处？这事，断不可用抓阄的土法子，这会抓得队与队之间红起眼来，村干部挠头想出来的真招，就是轮流来，轮到哪个队，哪个队管吃管住管派工，定放映地点，你那块晒谷坪再大，嘿嘿，歇着吧，我这儿，小是小点，嫌小，你不来呀。

我家在寨口，门外是一个晒谷坪，倘若电影在自家门口放，这样的美遇，那不只是大漠里筋疲力尽时望见一泓清泉的喜悦，还有一份“星光大道”年度总冠军的荣耀。那份骄傲，仿佛是自己富贵了有能耐招待乡邻看电影，见人老远就打招呼，不是平和地问你“吃了么？”，而是喊出来的“我家门口今晚放电影，早点来哦”，空气中都弥漫了兴奋。

傍晚炊烟升起，银幕尚未挂着，便迫不及待地面对两根孤寂的树杆，左瞧瞧右看看，前几步后几步，反反复复好几回，才将手中的椅子落定下来，翘起二郎腿试坐着，先乐和乐和。难呀，一年半载碰不上一回。

同村看电影，远不到哪儿去，大多时候跑上十里八里，遇上新影片，跑二十里路，算个逑，照样去。那时信息闭塞，何处有电影，就靠你传我，我传他。这样自然就少不了 “英雄跑白路” 无奈，啥意思？碰上下雨天，雨下个不停，又没有室内场地替换，电影没法放；电影放映信息是准的，天公也作美，可电影队在半途上被饥渴太久了的村子，给劫走了，抑或放映队乘坐的班车坏在路上了，口口相传的音信断了，自己之前又不知晓，这不，白白地跑一回。最可靠的外村放电影的情报，就是本村有亲戚在那。那亲戚肯定会当作自家的喜事提前来报信，或者干脆当天来报了信，不容分说接了人去。于是乎，一家的喜讯便成了众人的喜讯，没有亲戚在那个村的，相告相邀一同去看电影。

去外村看电影，有天时没地利，少不了要站在最偏处，甚至是银幕的背面。站远了视线被挡，就得黑暗里寻石头来垫脚。有时找来后面的石头，看电影的阵形变了，没了参照物，不记得前面的石头放哪儿了；有时石头还在，正好被别人垫脚了，石头没刻自己的名字，只能认了。

外村看电影，有些“规则”得墨守，否则会引起“文明的冲突”。外村的女孩子辫子长、长得好看，即使偷偷望一望她，假装欣赏欣赏一瓶花，也不要多看，更不要靠得太近。有的女孩子，你多看了一眼或者挨近了不小心被你轻碰了她的细腰，她一声尖叫“流氓”，那本村的后生子便会“黎叔很生气，后果很严重”，一句火星子四溅的国骂从空中炸雷般重重落下：“哪个狗X的耍流氓？”，于是附和声四起“是哪个？是哪个？”，两肋插刀，同仇敌忾的架式就出来了，这个时候大气都不要出，一触即发的硝烟就会散去；还有就是，你要是随人流涌进了中心地带，挡住了后面本村的人，后面的伢崽们就会光火，冲着你喊：“前面的，是哪里野来的，你的猪脑壳蛮好看？”你得灵泛点，缩着脖子看，再不，识趣点，离开那“是非之地”，否则，狼入虎窝，纵有哪吒的三头六臂，能敌过几十号人？这种时候，打架不是真，找乐子才是本意，更深处是做得心仪的女孩子看。

年纪小，到外村子去看电影，累着也乐着。来去都得跟紧大人们，大人们步伐又大又快，走起路来虎虎生风，却像不费半点劲似的，而小孩子们就得一路小跑跟着，否则你就拉下了。去时，力气加兴奋劲儿，一般拉不下，回来时就大不一样了。那时，放映队来要一回不易，大多时候会连放两部影片，人小个矮掂上脚看几个钟头，咋个不辛苦嘛。看时，专注剧情不觉得腿酸痛，银幕上一出现“完”字，完了、完了，腿就痛起来了，半口气也没得歇，就得紧紧跟着大人们火急回家，大人们第二天清早还要上工呢；一路上，大人们怕你拖后腿，便尽讲些恶鬼故事，讲得活灵活现，并把这些鬼故事都安在沿途的僻静和黑暗处，还指给你看，望一眼那黑咕隆咚的地方，吓得你直打寒噤，生怕掉在后面被鬼拉扯去，咬住牙跟、跟、跟，到得家门口，衣背都湿透了。

那时的电影，主打题材战争。电影摄制成本低，艺术水准不低，尤其是演员演得出神入化，一部影片不论看多少遍，依旧是诱惑挡不住，常常被剧情带进去出不来，悲愤处满场人掉眼泪。因为只有一部机器放，就有换胶片的间隔，有时因胶片老旧，电压又不稳，胶片烧了，要停下来接片，最怕烧断在故事情节关键处，替剧中人命运担忧啊。那些“向我开炮”王成、“为了新中国前进”的董存瑞、烈焰中视死如归的黄继光，到如今一个个活在心灵深处，时常在成败得失之时走到面前来交谈。

后来，一些被批为“毒草”的影片解禁了，许多戏曲电影出现了，诸如越剧电影《红楼梦》、黄梅戏电影《天仙配》、《女附马》等等，唱腔柔美婉转，唱词很见文学功力，于是，看戏曲电影多了一桩事，带一支圆珠笔和一个长条形的笔记本，一边看银幕下方字幕，一边在黑暗中用笔“鬼画符”似的记唱词。到家就直扑抽屉桌，整理记录，好在记性管用，字迹再难辨，依旧能整理得八九不离十，到现在许多唱词还留在记忆的档案袋里，轻轻一哼，便能滚落出来，偶然也潜入笔墨中。

多晚回家，门总是虚掩着，油灯光扑闪着在等你，探着身子一只脚才跨过门槛，母亲的问话就轻柔地过来了：“回啦，快去睡吧！”那时不懂，以为母亲瞌睡少，自己大了，才体会出母亲那无时无刻不在的牵挂。