儿时的年味

小时候，一放寒假我们就赶着早早做完语文、数学两本《寒假作业》，在村头巷尾跳房子、打陀螺、滚铁环，心里热乎乎地翘望着除夕的到来。

腊月廿三过小年。这天晚上奶奶要烧掉家里贴的门神、土地神、灶王爷、天神爷等各路神仙爷爷，谓之“上天言好事”。

在西岐，腊月廿三有一个千年延续下来的独特的习俗，给孩子“赎身”。简单地说，就是娃娃出生后家人把娃娃“寄保”给灶王爷保佑，给娃戴上“缰绳”，祈求神灵保佑娃娃不害病、有吃有穿、消灾避难。为了表达诚意和祈愿灵验，往往要给神许下猪、羊或鸡，等娃娃长到十三四岁时杀猪宰羊（多为杀猪）祭灶还愿，以表保佑之恩。这就叫赎身，可以理解为娃娃的“成人礼”。因为村里每年都有出生的孩子，所以每年小年都会有赎身的娃娃。我们总能在这一天美美地去吃顿臊子面，提前感受年的味道。赎身杀的“灶猪”要选养公猪，自家饲养一年，养的肥壮。腊月廿二杀前要把猪牵到灶房门口，用一杯开水浇烫猪的脊背，猪一叫唤，意为唤请灶王爷收下还愿礼。放炮宰杀后，晚上要将猪头献于灶王爷一宿。腊月二十三赎身日席宴待完客，就可以割分猪肉了。用现在的话说，那时的灶猪肉就是正宗的绿色无公害食品，纯粮食喂养的质量上好的猪肉还比镇农贸市场上的便宜一半块钱，自然成了邻里邻居的抢手货。

过了小年，父母长辈忙碌着准备年货，蒸馍烂臊子，扫舍洗门楼，忙得不亦乐乎。我们会找到公路边的自行车修理铺，花几毛钱买个自行车辐条帽和七八个车链子上的双孔环，制作一种叫做链子枪的玩具。装进扣下的火柴头或者鞭炮里的火药，也能开出响亮的枪炮声。在敲锣打鼓的队伍旁，我们总会没有恶意地开上几枪或丢几颗擦炮，耀武扬威。大人们也总是没有凶意地训喝几声，笙磬同音。

大年三十上午上坟祭祖。之后开始请神贴对联，谓之“下凡降吉祥”。灰里土气的村子，因为张贴的门神对联而变得鲜艳，好似也穿上了新衣。除夕，家族大团聚。爷爷奶奶都和三叔过，所以当晚我们都会聚集到三叔家里。伯伯、三叔、小叔来的时候都会做上两道拿手好菜。怕撞菜，我们下午都会提前打探。晚上，那间土厦房的炕上、脚底，满是人头，热热火火，吃着菜，喝着酒，看着春晚。奶奶乐得合不上嘴，光我们孙子辈的都十多个。作为孩子，我们最为期盼的就是领上大人们几块钱的缀命钱（压岁钱）。

父辈们都说外国人来中国了都讲究去法门寺，加之那个佛教圣地每年大年初一又免收门票。所以，法门寺便成了大年初一父辈们外出逛的最多的地方。村里有拖拉机、蹦蹦车的二伯四爸们生意火了：满载村民，浩浩荡荡，赶赴法门。父辈们带着娃娃烧柱高香、磕个响头，无非求得娃娃平安健康、考上大学、光耀门楣之类。最后吃碗摊摊凉皮儿，满足而归。

正月里放鞭炮、穿新衣、走亲戚、挑灯笼、看社火、放烟花、吃元宵，从“小初一”到“大十五”，春节算是过到了高潮，也过到了结束。

十五一过，父辈们又扛起了农具，辣椒又要育苗了，果树又要施肥了；我们又背上了书包，学校又要报名了，老师又要发书了。就这样一年一年，父亲母亲悄然老去，我们毅然长大。生活其实就像永远不能掉头的单行道。是一圈圈转动的钟表和一年年轮回的四季蒙蔽或者欺骗了我们，时光永远不曾循环转动和轮回。

近而立之年，恰逢乙未羊年来临之际，喜得小女。父母赶到照料孙女，今年就只能在城里过年。父亲来时捎来一蛇皮袋子自己磨的面粉。他说自己磨得面吃的放心，我也觉得就像得到了赎身的灶猪肉一样珍稀，这可能会是我们最上等的年货。