我一生的“情笛”

【一】

春寒料峭，华灯初上。宝泉宾馆文艺大厅内，灯火辉煌，人头攒动，观众爆满。一曲雄壮、欢快、悠扬、清脆的《我是一个兵》演奏结束之后，场内响起了雷鸣般的掌声。这是我和教培中心主任在"干部乐团"汇报演出会上表演的笛子协奏曲，前排就坐的是冶金部及宝钢集团的领导。

提起吹笛子，我还真有点资历呢。虽然纯粹业余，水平不高，但却是"久经风霜"和"见多识广".这话绝不是"空穴来风".

我自幼生长在农村，也从没有进过音乐学校的门，但对音乐却情有独钟，这都归功于乡村"说书唱戏"班子的熏陶。小时候，村子里没有任何娱乐活动，大人们还可以去推推"牌九",到集上戏园子听听"大戏",而孩子们除了打打"陀螺"、斗斗"单腿鸡"之外，再无其他营生。

一天，村里来了一个唱戏班子，是一对盲人夫妇带着一个孩子。他们走村串乡以说书唱戏为生，健康的孩子成为他们行路的向导和拐棍。他们是河南人，唱"河南梆子"和"河南坠子"是拿手戏。他们演唱的节目全是传统折子戏，如"群英会"、"杨雄杀妻"、"苏三起解"等，男的主唱，女的配唱，有声有色。大人们听得入迷，孩子们不懂内容，只喜欢听那些好听的调调，并不断捣乱。伴奏的乐器也很简单，男的负责拉两种胡胡，一种是蟒皮做的胡胡，另一种是椰子壳做的胡胡，听大人讲，前者叫坠胡，是伴奏河南坠子的主要乐器，后者叫板胡，是伴奏河南梆子的主要乐器。而女的吹的有六个孔的短竹竿叫笛子，在伴奏梆子戏的高音乐器中坐第二把交椅。它不仅清脆悦耳、委婉动听，听说还能学鸟叫呢。戏连唱了三天，天天听众满院，临走时村民们有钱的送零钱，没钱的就送米面或干粮，这就是唱戏的报酬。

打这以后，我萌发了想学乐器的念想，特别对那女人吹的笛子感兴趣。因为它短小精干，简单方便，上学路上，割草地里，随时随地都可以吹起来。但对一个一无乐器、二无乐谱、三无老师的农村孩子来讲，这只能是"癞蛤蟆想吃天鹅肉"--心高妄想。

【二】

考上县初中以后，我接触到了音乐课。随着对笛子的深入了解，我想学笛子的愿望更加强烈。我到城里街上买了一支竹笛，向音乐老师讨教。老师以竹笛为教具，向全班同学讲解了笛子的构造、性能和作用，使我们大开眼界。

笛子的结构比较简单，在一根长管竹竿上面开有若干小孔。常见的六孔竹制膜笛由笛子正面的吹孔（1个）、膜孔（1个）、音孔（6个），笛子背面的后出音孔（2个）、前出音孔2个（又名筒音），以及笛管的笛头、和笛尾组成。吹孔是笛子的第一个孔，气流由此吹入，使管内空气振动而发音。膜孔是笛子的第二个孔，专用来贴笛膜，笛膜多用芦苇膜或竹膜做成，笛膜经气流振动，便发出清脆而圆润的乐音。

竹笛是中国传统音乐中常用的横吹木管乐器之一，有南方曲笛和北方的梆笛之分。曲笛音色委婉悠扬，梆笛声音高昂清脆，各有特色，各有其用。是典型的中国民族乐器，常在中国民间音乐、戏曲、中国古典音乐和现代音乐中运用，深受群众喜爱。

随着对笛子的粗浅了解，我便摸索着学吹起来。先练灌风和指法，再练音阶和运气，进而学吹简单曲谱。当我连续吹下来《秧歌》舞曲时，我激动得跳高。接着，我又学会了《北京的金山上》、《南宁湾》、《北风吹》等歌舞曲，还参加了学校的社会宣传队呢。

后来，我考上了青岛一所建筑工程专业学校。美丽的海岛风光，幽雅的校园环境，丰富的文体活动，使繁重的学习重担并不感到枯燥。我们班不仅学习成绩出众，而且是全校的篮球、足球冠军班，更有着由"四把笛子"组成的音乐一枝花的美称。这使我这个班长感到特别骄傲。我们班其他三位同学吹笛子都有来头，有的是少年宫乐队出身，

有的是部队调干生，多次参见过军区的文艺汇演。只有我是"无师自通","土老帽"一个。但四人各有所长，有的擅长曲笛，音色浑厚悠扬；有的娴熟梆笛，音律高昂嘹亮；有的"单双吐"融会贯通，节奏明快；我则运气圆润饱满，音色柔和。所以，我们班的"四笛协奏",成为学校周末文艺晚会上一道独特的风景。特别是那首《采茶扑蝶》舞曲，能让全场翩翩起舞，人人陶醉，顿感蝶飞迎面，茶香扑鼻。

【三】

在那个火红年代里，我从建筑工程学院毕业，来到美丽的黄鹤楼身边，参加武汉钢铁基地的建设。这是我国新兴的另一个钢都，队伍来自全国各地。公司各级领导在抓紧工程建设的同时，还十分注重职工的文化娱乐生活，不仅建有图书馆、俱乐部和文化活动中心，还成立一个规模较大的职工业余文工团。更可喜的是，每年都举行职工文艺会演，这让我的吹笛技能有了用武之地。

一个夏日的晚上，职工大食堂里人山人海，水泄不通。我分公司的舞蹈《战高炉》跳得如火如荼，画面波澜壮阔，音乐雄壮激昂，获得观众长时间的掌声。会演结束后，我们的节目获得了创作、表演、伴奏三个一等奖，我这支明快高昂的竹笛也跟着出了名。

不几天，总公司就把我抽调到了职工业余文工团，成为乐队一名正式成员。我在"受宠若惊"的同时，深感担子沉重，因为对我这个全靠自学、只懂简谱的业余笛手来说，是一次严峻的考验。既来之，则安之，那就虚心学吧。于是，我成了全团起得最早、睡得最晚、从不要午休的人。文工团精英荟萃，作曲兼指挥是着名作曲家金园钦先生，作词由青年诗人宇宙担任，首席小提琴由部队文工团转业，而男高、中、低独唱演员，均在省里会演中获得过一等奖。我这个"无名小卒",有了一大帮朝夕相处的"良师益友",自然心中窃喜。

职工文工团的"压台戏"是《武钢大合唱》，辅以女声独唱、男女声小合唱、相声、快板剧等短小精悍的节目。乐队既有管弦交响，也有民乐伴奏。我上串下跳、脚踏双船，两边都有我。本来铜管乐器长笛由我担任，但苦学了两周后仍不能上阵，只好用竹笛代替。配合西洋乐器，音准要求特别严格，虽然一把笛子可变几个音调，但与原笛原调的准确度相差甚远。于是，团里给买了全套十二支笛子，包括七个整音和五个伴音，而且每支笛子都有一个调整音准的旋转式铜套。没想到"歪打正着",竹笛参与伴奏效果特别好，指挥高兴地说："中西合璧，别有韵味。"后来，我们团不仅普遍慰问了基层单位的职工，还到名气很大的《湖北剧场》和《武汉民众乐园》公演，其中女声小合唱《看出钢》还去武汉电视台录音，在全市播放。

【四】

好事成双，喜讯连连。笛子不仅让我走上了文艺舞台，还帮我找到了心爱的人。在我同单位工作的同届同学中，有一位漂亮的姑娘，身材苗条，面如桃花，一双眼睛会说话，一对辫子随风飘，正是我意中之人。在学校射击队时，我是队长，她是队员；分配来单位的路上，我是带队，她仍是队员。我喜欢她的美貌和淑雅，她爱慕我的多才多艺。那时人还比较封建，虽然心心相印，但爱意只能埋在心里。这多亏了我心爱的笛子，我因会吹笛进了职工文工团乐队，她因会唱歌、演快板剧而进了文工团合唱队，每天吃饭同堂，演出同台，回单位时同路，几乎形影不离。我们暗中有个"君子协定",各自心中"有数",但表面要"风平浪静",等条件成熟了，再"一鸣惊人".所以，在文工团集训演出的半年时间里，我们没有露出一点"马脚",以至于不少团友还向她"疯狂"求婚呢，当然这只能是"瞎子点灯白费蜡",因为她心中只有我。

回到原单位之后，我在公司机关工作，她在工地当工长。女同志带兵在第一线"打仗",这在当时还很稀罕，所以"大辫子女工长"在公司出了名。我们继续"秘密"约会，吃饭时隔桌相望，看电影走路拉开距离。当时生活条件比较艰苦，我们住的都是芦席搭起的工棚，方圆几平方公里。白天大家忙于工作，晚上各自回家，住在工棚的就是我们这些单身。夜幕降临，就成了我们的天地。可宿舍没有电话呀，如何发出约会信号？我的竹笛派上了大用场。只要"情笛"一响，她会立马赴约。后来，我对这段以笛子为媒的浪漫恋爱史，有一段诗的描写：

有一支清脆悦耳的竹笛

总在那有月亮的晚上响起

彩云躲在黑暗中窃听

繁星眨着眼睛四处寻觅

月光下走来一位姑娘

脚步轻盈得犹如蝶飞

一双眼睛比月光还亮

秀发倾泻婷婷玉立

悠扬的笛声突然停止

重叠的身影倒映在银河里

这笛声一年四季不断

时刻在姑娘的心海中飘逸

春天里吹来了燕子齐舞

夏日里吹来了杜鹃对啼

秋风里吹来了金蝉合唱

冬雪里吹来了喜鹊双栖

年复一年，星转月移

纯洁的爱情在笛声中孕育。

日子一天天过去，我们的"地下恋爱"鬼不知神不觉地进行了五年，以至于后来一位不知情的领到还给我们搭桥相恋呢。直到结婚发喜糖时，大家才"恍然大悟".

【五】

我一生中有两个"亲密伴侣",一个是志同道合、相濡以沫几十年的妻子，一个是陪我南征北战、跟我度过无数个春秋的笛子。不论工作再苦再累，不论环境再艰辛，我和笛子总是形影不离，她给我带来了无穷无尽的欢乐。

凭着在职工文工团磨炼的功底，依靠我在宣传部工作的优势，我所在的工程公司也组建了一支小型民乐队，高音乐器就是我的竹笛。就是这个不起眼的小乐队，为活跃职工文化生活，为鼓舞职工战斗士气，为密切军民关系和民族大团结，立下一桩桩不可磨灭的功劳。

在武钢工程一期建成后，长春电影制片厂来拍摄《炉火正红》电影。演员们和工人同吃、同住、同劳动、同娱乐，晚上一起举办舞会，我们的小乐队就负责伴奏。着名演员李亚林、李瑛等，兴高采烈地跳完了全场。

在三年自然灾害期间，干部工人们克服重重困难，保证了武钢二期工程按计划进展。职工的文化生活也从未间断过，每周末的舞会仍然热闹非凡。可我这个吹管乐的机关干部，因为粮食定量低，吹一晚上笛子实在受不了。这时，爱跳舞的一线工人师傅就把省下的口粮给我，使我在舞会结束后能饱吃一顿夜餐。

六十年代中期，为落实毛主席"备战备荒为人民"的战略思想，我们的队伍跋山涉水，到西南边陲建设"西昌410厂".这儿是以彝族为主的少数民族集聚地，天天要和其他兄弟民族打交道。这时，我奉命在原来小乐队的基础上，组建一个文艺宣传队，由我担任队长和笛手。我们解放思想，日夜苦战，并虚心向少数民族文艺爱好者学习，在来工地体验生活的着名诗人徐迟老师帮助下，不到两个月时间，我们就自编、自导、自演了一台既体现"野战军"风采，又具有彝族风情的文艺节目，从工地演到市府礼堂，从城里演到少数民族乡村，受到一致好评。特别是跳到彝族舞蹈《快乐的啰嗦》时，演员观众一同起舞，台上台下一片欢跃，沸腾了整个山村。

在建设攀枝花钢铁基地时，正赶上"文革".尽管"四人帮"拼命煽动武斗和无政府主义，我们的工地没有停工一天。为了"早日建好攀枝花，让毛主席睡好觉。"工人们以"三块石头支口锅，帐篷搭在山窝窝"的艰苦奋斗精神，靠着肩扛、人抬和手推车，建设有中国特色的钢铁基地。我们宣传队创作了《手推小车走天下》、《干打垒真漂亮》男女声小合唱及器乐合奏《工地的早晨》等节目，不仅轰动了建设工地，还在全市汇演中得了奖。

【六】

党的三中全会召开之后，全国刮起了改革的春风。我们公司又挺进东海边，担负了建设宝山钢铁总厂的主攻任务。先进的建设理念，一流的设备和技术，过硬的"铁军"队伍，使这个世界一流的钢厂突飞猛进。而企业文化的兴起，更为企业注入了朝气蓬勃的活力。举国关注的现代化重点工程，国际文化大都市的艺术底蕴，使我公司的企业文化建设如鱼得水。一些专业文艺团体纷纷来工地慰问演出，艺术名人屡见不鲜。我这个企业文化部长"得天独厚",有着更多的接触、学习机会。

一个金秋送爽的夜晚，由我公司筹办的《庆祝二号高炉胜利投产》文艺晚会在宝钢体育馆隆重举行，上海文联派出了强大的演员阵容参加演出，可谓精英荟萃，名人累累。其中就有上海江南丝竹学会会长、上海音乐学院教授陆春龄。

陆春龄何许人也？他是有"中国魔笛"之称的笛界一代宗师。他演奏的作品，音色淳厚圆润、纯净甜美，表演细腻，气息控制功力尤深。并能自如地运用颤音、震音、历音、打音等润饰曲调。气口之精微、指法之奥妙、音色之浓郁，普为国内外乐坛所尊崇。他创作的笛子代表曲目有《今昔》、《喜报》、《江南春》等，都已成为笛子的保留曲目。当晚，陆老师的笛子演奏把整个文艺晚会推向了高潮，他吹奏数曲、谢幕多次，掌声才算平息。

这种千载难逢的顶级欣赏机会，让我欣喜若狂、心花怒放。因为整个接待、演出事宜由我负责安排，所以和大师们的关系由生变熟。演出结束后，我在后台休息室专门拜见了陆春龄。陆老师平易近人、谦虚过人的高尚品德使我终生难忘。我告诉他，我从小喜欢吹笛子，一直坚持数十年。陆老师听后很高兴，顺手把笛子递给我，让我吹一曲给他听听。我怀着激动、紧张的心情吹了一首湖南民歌《浏阳河》，陆老师点点头说："中气十足，音色圆润，不错。"然后接过笛子和蔼地告诉我："你左手的小指要压在笛身上，这样稳当可靠。"哎呀！大师一眼就看出了我执笛的弊端，由于无师指导，我一直不知所缪。最后，陆老师和同台演出的"唢呐大王"任同祥老师和我一起合了影，我右手紧握着陆老师的那支神笛。这张宝贵的照片我永远珍藏在我的影集中。

在我退休的前一年，我突发奇想，要组织一个"干部乐团",成员全要处以上干部。我的建议得到公司领导全力支持，并批了一笔专用资金购置了包括古筝、扬琴、琵琶、笛箫在内的全套民族乐器。于是，我紧锣密鼓地物色人选，不到一周就组建起一支22人的民乐团，其中总经理担任男声独唱，党委书记拉二胡，工会副主席打扬琴，我和教培中心主任吹笛子，还有二级公司一位女经理担任女声独唱等，可谓乐种齐全，阵容非凡。由于公司主要领导都在团内，其他成员也都是中层领导，到基层单位慰问演出时受到空前欢迎。领导台上演，工人台下看，上下面对面，干群心连心，起到了比"台上作报告、慰问现场跑"更好的凝聚作用。

"干部乐团"的名气越来也大，成了会战工地上企业文化的一朵"奇葩".《人民日报》"华东版"整版刊登了"干部乐团"的排练演出照片。《中央电视台》"国际频道"拍了一分多钟的短片，全面介绍我公司生产经营和企业文化建设的业绩，而节目收尾的镜头就是"干部乐团"的演出盛况，坐在前排的正是我们两位笛手。

笛子伴我走遍天涯，笛子和我成为知己，多年的不弃不离，使我对笛子了如指掌。笛子出身清贫，身材纤雅，音美绕梁，色悠悦耳，童叟皆爱，人听人迷。我有一首诗歌，道出了我爱笛的心声：

生在深山竹林，

身材窈窕玲珑。

一副清脆委婉的金嗓子，

胜过那声飘云霄的百灵。

夜幕中能捧出旭日冉冉，

冬雪里能催开万紫千红；

草原上能掀起绿浪滚滚，

沙漠中能引来泉水淙淙；

显真功能驱使骏马奔驰，

展绝技能唤发百鸟齐鸣。

姑娘们羡慕她的美妙歌喉，

小伙子迷恋她的温柔多情。

历尽沧桑，她不减民族风采；

千秋万载，她永远洒脱年轻。

艺术一脉相通，管乐同类相近。我在多年吹笛子的同时，还学会了吹箫。笛子明亮欢快，箫声委婉悠扬。高兴时吹横笛，抒发激情；忧郁时吹洞箫，排除愁肠。游刃有余，潇洒自如，各有千秋。最近几年，我还学会了吹奏少数民族乐器葫芦丝呢。

笛子，我欢乐人生的"天使";笛子，我幸福生活的"爱神";笛子，我美丽梦想的呼唤；笛子，我笑傲红尘的最强音。你是我终生相伴的"知音",你是我生命中不可或缺的"尤物".我爱你，潇洒人寰的笛子！