童年的零食
现在孩子的舌尖似乎没有片刻的闲暇，只要大人欣然一笑，或者自己的小口袋里埋伏着几个铜板，那些甜的咸的酸的、长的方的圆的、硬的软的零食，就会蜂蝶一般蜂涌而至。有的恋恋不忘，有的呢，浅尝辄止，有的呢则束之高阁，忘之九霄云外，小眼眨也不眨一下。"棒在手心怕跌，含在口中怕化"的大人们，只好担当起"接收大员"的重任，"哗啦啦"地剥扯，有一茬没一茬地嚼着牙根。
六一儿童节我牵着小女走进了超市。到了食品阵列柜前，她的脚步、她的目光就被五颜六色的食品拴住了，小手还不停地指点江山。平日我不太让她吃零食，担心她吃伤了牙齿和脾胃。现在是她的节日，就让她开心一把吧。寻觅了半天，小女一脸的微笑，老爸真好。
我小时候家境困难，除了一日三餐，除了青菜、萝卜，口中很少有零食的身影出没。那时的糖果一分钱一颗，褐黄色的，平均一个月都摊不到一颗。一旦获得，像是做了个美梦，小心翼翼地剥着，当露出一小角时，口中已汹涌着大团大团的口水了。而后用舌尖添一添，一股甜丝丝的梦幻从舌尖流入喉头流入五脏六腑，整个身子恍如云端。"不能再添！"恍惚中似乎有人在大喝一声，逼迫我回到人间，一点一点地将糖果重新包好，郑重其事地放入口袋里，手还捂了又捂，生怕美丽的糖果不翼而飞。一次，在放学回家路上，我献宝似的拍拍口袋自豪地对小伙伴说"我有一颗糖哪。""给我看看。"小伙伴一听，眼睛呼地一亮。"吔--怎么没有了呢？"我摸了半天，才发现口袋露出了"破绽"糖果肯定是从洞口逃跑。"找找看。"同伴提议。"好。"于是我俩把眼睛睁得像探照灯似的，一路往回搜索，找了在半天，才从一道车辙里发现了目标。我一把抓起来，大喜过望，"吃吧，一人一半。"此时暮色四合，炊烟袅娜。
葵花子、南瓜子，花生，现在都稀松平常地散落在民间，厅堂楼馆、堂前屋后，或者在雅室中一杯茶水、一碟葵花，一双玉手，不疾一徐地消磨时光，或者拎着个塑料袋，坐在公园的一角大把大把地喷吐，目光和心思很少在葵花子、南瓜子和花生上流连。对于生长在工厂、机器中间的我来说，葵花子、南瓜子花生似乎是三位尊贵的民间大使，一年三百六十天很少造访，尤其是南花生除了春节几乎都不抛头露面。一次一位乡下的亲戚给了半袋葵花子，母亲当晚就在铁锅上翻炒，"滋啦，滋啦--"不一会，用木板搭建的小厨房飘起了勾人心魂的香味。我和二哥跟在母亲后面不停地探头探脑。"好没有啊，好没有啊"我不住地问，舌头水津津的。"喏，一人一粒，等冷一下再尝。"快熟时，母亲用手指夹了两粒黑黑胖胖的葵花子放在灶上。我等不得冷却，抓起来就往口中一塞，仿佛猪八戒吃人参果似的，连壳带皮席卷而下。"馋鬼，慢点吃。"母亲又痛又怜地嗔了我一眼，目光有些湿漉漉的。次日，上语文课，老师让我用"刻苦"一词造句，喊了三声，心不在焉的我才站起来，牛头不对马嘴地回答"葵花朵朵向阳开"."哈哈……"教室一片哄笑地波浪。放学回家，我把书包往床上一掼，直奔过年时存放葵花的洋铁箱而去。急吼吼地拧开盖子，抓了一把又一把，直到两只上衣口袋高耸肥沃为止。然后出门，躲在一个僻静处，一颗颗地剥，一颗颗地嚼，一颗颗品。直到月上柳梢，才想起还没端上晚饭呢。至此，依稀懂得一点人事的我，觉得还是当一个吃谷的农民好，只要在田头地脚种几颗葵花、撒几粒南瓜子，就能一饱口福。真美呀，个头修长的葵花静静地站立着，金色的脸庞，笑意盈盈地迎着太阳转啊，转；南瓜的藤蔓长长地，袅娜于地，叶绿花黄，不时有喜庆的小蜜蜂出入。上五年级时，不知为何我口袋里隐着一分钱。我准备买糖果，但走到老街的街头，看见一个半百老人挨着墙根坐着，面前摆着一个不大不小的簸箕，里面葵花小山似的耸着，还倒扣着一个小酒杯。"多少钱一杯？"我窃窃地问。"两分钱。"老人花白的胡子一颤，眼皮漫不经心地一抬。"奥。"我应了声，心尖似乎被什么东西锯了一下。我怔了片刻心有不甘地探问"一分钱半杯，行不？""半杯？"老人抬起脸，迷着眼，瞧了我半天才回答："半杯，就半杯。"当我摸摸索索地从口袋里把钱抠给老人，他不慌不忙地用鹰爪般的手指撮了几撮，然后晃一晃平，端起来倒在我合拢地双掌中。我不由自主地捧放在胸口，一股久别的芬芳立刻在我的周遭萦绕、弥漫……
上了初中，到了暑假，我品尝到了吃米的好处了。"冰棒，冰棒，又甜又凉的冰棒呀--"厂里的那位大头叔叔，头上扣着个破草帽，脚下蹬着个吱吜吱吜的破自行车，脖上挂着一条黄汲汲的旧毛巾，从机具车间转到金工车间，满脸油汗地吆喝着，我们则屁蹎屁蹎地追逐着。"喏--我买一根。"一张厂里免费发放的棒冰票递上去，大头叔叔收下后，就把捆在自行车后座上的一个四四方方的木头箱子打开，掀起一层厚实的旧棉布，问"要绿的还是红的？""绿的。"我不假思索地回答。"拿好，别掉了。"话音未落，左脚一踩，右脚一勾伸，翩然远去。我回过神来，迫不及待地撕去棒冰纸，咬一口，硬梆梆的，牙齿仿佛瞬间冻僵了，浑身上下的燥热，随之而去。还有一种棒冰的头上裹着一层绿豆，我
吮一吮、添一添，品尝回味良久，才开始步入咬的进程。现在的冷饮可谓琳琅满目，雪糕、冰琪淋诸如此类，名目繁多。儿时的冷饮惟有棒冰而已。顾名思义，所谓棒冰，就是让一根小竹棒上结些冰块，其间埋藏着一些甜美的白糖。也有些花样，白的居多，浅赫色，次之，间或在棒冰的头上埋几粒绿豆，用花花绿绿的纸包着，花红柳绿的，着实动人。那时，厂里负责卖棒冰的是一位叫大头叔叔的光棍汉。戴着一顶破草帽，穿着一件白里渗黄的小背心，脖上挂一条黄黑的毛巾，骑着一辆嘎吱作响的加重自行车，驼着一个棒冰箱，从水电车间，转到金工车间，一路笑迷迷地。我们则举着父母发的棒冰票，一路撵，一路喊，"大头叔叔……""几根？""一根。"棒冰一旦紧握在手，就小心翼翼地剥开花里胡俏的棒冰纸，一点一点地吮吸，丝丝作响的凉意也随着舌尖汨汨地四散，整个身子如浓荫荡漾的小树。一根哪能过瘾？胡乱地一抺嘴巴，再次踏上寻觅棒冰箱的征程。
还有一种棒冰大头叔叔的木箱里是不会出现的，那就是歙县练江牧场的奶油棒冰，白白胖胖，芬香四溢，口感比普通的棒冰好许多。可惜太贵，要五分钟一根。卖奶油棒冰的也特神气，要么把车后架一提，用一块杂木做成的小木块轻快地敲着木箱："棒冰--奶油棒冰--";要么学着上海人的腔调一路吆喝：练江牧场--奶油棒冰--.
小时候还有一种糖，名日宝塔糖，形如宝塔，粉红的，螺旋向上。轻轻地一咬，脆生生、甜丝丝，口腔内外一片明媚。其功用是来打小孩肚子里的蛔虫的，一年最多品尝一次。我却心有不甘，宝塔入腹不久，就缠住母亲，还煞有其事地拍拍瘪瘪肚皮说："我肚子还有虫呐。""别瞎讲，有钱你自己去买去。"母亲呛了我一句，拂袖而去。"天哪，要一毛五哎--"平日没有一分零花钱的我，到哪里去寻找啊。是夜，我做了个梦，梦见许许多多的宝塔糖在我面前蹦蹦跳跳，可我一伸手，他们就不见了……
如果睁大双眼找到叔叔阿姨们丢弃的旧牙膏的话，我们就可以从老街那个回收站中挣来几个铜板。一次，我在单身宿舍窗口下，寻寻觅觅，不到半天居然捡到七个牙膏。我兴奋不已。次日，我从回收站那个上了年纪的营业员手中接过七分大钱，仿佛发了一笔大财似的沿街飞奔。恰好碰到一个买麦牙糖的商贩。"来，两块。"我高声呼喊。商贩放下担子，掀开一块白布，麦牙糖就现了真形，仿佛一块朱黄色的大面饼，敦敦实实的。"七分钱？"我了接过我的大钱，细长的眉毛跳了一跳，才用一个小铁锤和一个薄薄的小铲子，小心翼翼地敲下一块，大约一两左右。然后，腰一直，晃晃悠悠地向前了。硬咬是难以咬不动的，含在嘴里慢慢地化掉，但是粘牙，要清扫半天。不过，咬咬，磨磨，天更蓝，地更香。