一个并不文艺的回顾

明明只过了两年多，我就开始一本正经地坐在这缅怀人生了，就好像明明只过了十几年，我们这些小孩就会在某些奇怪的时刻觉得自己已经很了不得了。

有时候觉得时间不是什么白驹过隙，只是它好像在你猛然想起来的时候就已经不见了。尖锐爽利就好像塑料老化的痕迹，白色的一道突兀地划过去，从此端到彼端。然后如果再像一个真正的文艺青年那样感伤感伤，时间就又消失不少，它快得我们都来不及后悔。

我们就好像这几年一起跑在深巷里，没有月亮的夜里足音回荡，安静到被自己的喘息声和风声划伤耳膜，跑得似乎永远不知尽头。总有人告诉你前方会有希望，考上好大学人生光明无限，就像跑进了白昼，尽管你困倦得已经在浅眠。偶尔眼前闪过分不清是梦境还是现实的片段——家乡某个雷雨夜里劈倒在路旁的梧桐树，奶奶还站在台阶上拽树上的梨子，小表妹亭亭玉立，又或者姥爷穿着那件青色毛衣在老阁楼写诗的背影……它们到底真的是我亲眼见过的吗？

这些故事像暗夜里奇异的光芒，一帧帧在夜空里滑翔，追随着时间消失在看不见的地方。

我忽然就有些悲伤，然而我还是在跑。

时间来到2017年，我在家乡和西安的时间各分一半，都是九年。有时候嘴里出来的却不知是哪里口音，脑海里马上就闪过“行年五十壮游肠，几把他乡作故乡”的句子。

几年来最感谢自己的事有三件。头一件是自己还在好好地各种意义上努力生活着，再稀里糊涂都不是在混日子；再一件是读了文科；最后，是终于发现自己没有那么了不得。这让我感觉自己终于有点大人的样子了。

有时候我妈对我埋怨：你怎么就不能缩回去呢，那会多可爱啊。是呀，我也挺想当年那个舔着冰棍看《虹猫蓝兔七侠传》的傻小孩的。她不需要这样奔跑着追逐白昼，但我是我她是她，就算厂里幼儿园外墙上还贴着她四岁画的蜜蜂，她也不会再站在掉漆的秋千边上做着奇怪的梦想。

我这样想着跑着，以文青的方式感慨着，倒也很憧憬自己未来的样子，是不是真有什么白昼？忘了是谁曾经说的：“为什么有文艺青年没有文艺中年，文艺老年？一个人年轻时候看的书和他老了是不一样的，文艺青年他到了四十岁就会看如何挣你的第一桶金，第二桶金，第三桶金，他再也不要看《尤利西斯》了。”

未来的自己也许再来几个九年，或者很多个九年，可能慢慢就变成一个钻研成功学的怪阿姨，也是说不定的事情。那时候就该说，“时间这玩意可怕哟。”尾音一定要拉得长长的，一副“从小卖蒸馍啥事都经过”的样子。

我跑在时间已经踩过的巷子里，被它留下的气息侵蚀雕琢，每一秒都锋利却不坚硬。我想起《日常》里佑子对麻衣喊出的一句，“我们就是活在瞬间的生物啊！”奇妙的情怀反刍一样涌上来。

不过以后的每一个瞬间，也请多多关照。