苦楝树及其背影

谢湘南先生回了一趟故乡，在微信里发了一张照片，取名“背影”。这张照片取景很率性，淳朴的湘南乡村民居，一栋栋用红砖砌筑的楼房，几株光秃秃的苦楝树立在村道旁边，冬日的田野中枯草荒芜，一片绿油油的油菜与此比较起来，一种沧浪如水，萧瘦丛生的感觉油然而生。

而照片中最引人瞩目的，是一个老人的背影。

这个老人衣着朴素，左手拎着一袋物资，右手拿着一根拐杖，满头白发，迈着苍劲的步子。我在微信里问他：是你父亲吧？没一会，他回应了两个字：是啊！说到这儿，我内心升起一股酸楚的味道。

这多么像我乡下的老父亲啊！

谢湘南的故乡是耒阳市，隶属于衡阳市；我的故乡是安仁县，隶属于郴州市。两市皆属于湘南地区，且两地毗邻。我外祖母也是耒阳市东湖镇人，也算是半拉子血缘乡亲。我们相隔不过几十公里，距离之近，在于山川相连，水脉相通。这份亲近，自然顺畅。

说来话长，我与谢湘南神交十多年，一直未曾谋面。那时，我在家乡工作，喜欢阅读，每年订阅大量的诗歌刊物，如《诗刊》《星星》《绿风》《诗歌月报》《诗选刊》等，多次在这些刊物里拜读他的作品。许是年龄相仿吧，读他的诗歌似曾相识，又仿佛一见如故。三十岁后我来到广东打工，有幸在朋友的介绍下，与他有了电话交流。去年岁中，我们互加了微信好友，尽管交流甚少，但这份友谊，仍是淡如山泉，清澈宜人。

湘南地区多属丘陵山区，山川多，水道也多。城镇和村庄大多依山傍水，村庄四处都是肥沃的土地和农田。在农村，人们习惯生活在自然环境和地理环境给予的恩赐中。房屋建造采地层里的黄土，过去用柴火烧制青砖。分田单干后，日子宽裕了，人们习惯于用煤炭烧制红砖建造自己的家园。所以，今天的湘南农村，大多是红砖盖的房子。这些依村而建的房子，极不规则，东一户，西一户，朝向也是依民间老手艺人裁量，虽无神明算法，却也图个吉利安定。村落若是在某个平原中央，阡陌之中，也是水有声，路相通。最是难忘的，当属于散乱生长的苦楝树。

这些树的生长是没有规则的，更没有任何道理可讲。在湘南农村，苦楝树生长得极自由，它可以在房前屋后，也可以在菜地或者纵横交错的路边尽情地生长。在湘南农村，你会发现很多的苦楝树，很多都是长得很古老的样子。它们在岁月的磨蚀下，变得肆意张扬。到了冬天放眼看去，形状皆奇异，千姿百态，千疮百孔。若是到了春天，苦楝树就成了村子里最富姿态的主人了。那些看上去似乎枯萎的树干上，开始生长着无数的嫩芽，一些细长的枝干，开始不断向外探望。渐渐地，羽状叶片由小及大，组成了一幅巨大的伞状，茂密地呈现在村庄之中。那些紫白相间的花瓣，在苦楝籽生长时开始脱离母体，随风飘散，春风吹拂的村庄，一场花瓣雨，总是引来一场春意盎然的回荡。

在湘南农村，少年们在苦楝树下极易找到欢乐，童年的几多故事与悲伤都在这树下上演着。苦楝树的籽结成小果果后，夏天就到了。有了苦楝籽，就有了竹筒枪，有了月光下的战斗，有了村庄里久久不能消停的唤儿声，还有狗叫声，驻扎在树丫中的夜鸟的凄厉声。到了双抢季节，苦楝树下又是割稻人，犁田人，晒谷人歇息的好去处。一把锡壶一壶井水，一碗米酒一碗酸水刀巴豆，一盘花生一盘豆子，一碗粥水一碗团子肉，便是湘南丰收时。

农村人实在，饭桌在苦楝树下，交谈在苦楝树下。家长里短，山里山外，故事湘南，绵绵千百年。树下舒坦，地势宽畅，空气中飘来禾苗的清香，沁人心肺。近处的夏虫啾叫、蛙鼓声声，远处的汽车轰鸣，大抵像一首田园交响乐。

即便寒冬腊月，冰雪尚未消融，四野万木萧条，群山寒风阵阵。谁家没了柴火，苦楝树也是最好的选择。到了立春，这门前屋后的苦楝树只剩下树尖，在寒风中唉叹。

如今，湘南老家的村庄空了，年轻人都去了外地，有的南下，有的北上。只有那些在故乡的老人，他们中有我们的父母，我们的叔伯娘亲，也有一些娃子，在村庄里默默地坚守着这片土地。每当春天快要到来的时候，或者节假日，你会见到年轻的影子，他们只能默默地跟在父亲的背后，用影像记录着他内心深处的乡愁。

当我看到诗人谢湘南的照片后，我想起，湘南也有我的父老乡亲，苦楝树下有我的童年。那树枝上散发淡淡的、苦涩的气味，还有父亲的背影，渐渐走出了我的记忆。而我便是那苦楝树上的一枚树叶，不经意跟随世俗的风飘散了很多年。