茅屋的记忆
人对于生活和居住过的地方总有一种别样的情愫。当身居其中时，它是极其自然的存在，看来看去，看到的只是自己的生活，不会去留意它。拉开了时间和空间的距离，它常以某一具体或单一的表象，存在于我们的记忆里。
譬如，阁楼可能是以一束穿透玻璃瓦的光线存在，屋子是以一片延伸出窗棂的瓦檐存在，再大的空间，或许只是以一条青石板铺成的石阶存在……小时候，除了自己的家，我长时间居住过的地方就是大湾里了，而大湾里始终以一间茅屋的印象，存在于我的记忆里。
从冷湖山脚上山，有一条狭窄的山路，掩隐在毛栗树和松树之间。寂静的山路沉睡在松针和落叶下面，等着脚步声把它惊醒。从山脚到山腰，不说十八弯，也有个九弯十弯，在四面山岗围拢的一片空间里，就是大湾里了。
贫瘠而单薄的土地上，睁眼所见，是松树——当然，这一片松林，多多少少还是给了大湾里一派生气。大湾官塘水库，在夕光里，波光粼粼。风，从山岗掠过，肆无忌惮地掀起松涛，一浪一浪，也从不会忘记去掀一掀屋顶的茅草。
山弯里，水塘边，茅屋零零落落。大湾里人，吃着红薯丝饭，操一口浓重的乡音，居住在茅屋里。
我跟着外婆在田埂间、野地里寻着车前子、薄荷草、六月雪、仙鹤草……我也跟着外婆走进每一间茅屋。茅屋里的人从不叫我名字而唤我“英的囡”，他们迎我一张笑脸，裸露着牙床，笑得没遮没拦。
大湾里人居住着的茅屋跟外婆家的茅屋没有两样，空间不大，里面黑咕隆咚，最醒目的是那口柴灶，家家户户都老大老大的，仿佛有着足够的煮食。在那些年，除了红薯丝，他们又有什么东西可以煮呢？一口大灶，大的怕是他们心底的期盼吧！
我能跟在外婆屁股后面进出这些茅屋里的时候，外婆家已经住进三大间亮堂的瓦房里了。外婆家的茅屋以一种闲置的状态，存在于瓦房后面的一排冬青树下。
黑咕隆咚的茅屋中央，一堂烧得红彤彤的火炉，和外公咧开掉光了牙的嘴的笑脸，就是我所有在这间茅屋里面的生活的印象了，除了这，我好像就再也想不出其他了。当然，就凭这一点，我确信年幼的自己是在茅屋里生活过一段时间的。
就是这样一间闲置的茅屋，陪伴过我多少的时光啊！
外婆扯着嗓门唤我吃饭的时侯，我正在冬青树下的茅屋里拌着我的家家饭。大湾里的孩子，如果没有让他们的父母捉着差使，肯定会聚集到冬青树下的茅屋里来的。我手里彩色的水果糖包装纸，印着绿字的客车票，各式各样的香烟盒子，方格子手帕……足以让他们眼神定定。我会在一声声“姐姐”的呼唤中，慷慨地把我手里的小东西，分送给他们，同时也分派他们去拍几颗苍蝇喂食门槛下的那窝蚂蚁，爬上冬青树灰白的树干掏掏枝桠间的鸟窝里有没有蛋，把外婆种在地里的玉米掰一个来，拣几片破碗和破瓦片在茅屋里废弃的大灶上办起我们的家宴。
外婆喊过三声后，我再不应声，她就会摇摆着八字步，走到冬青树下，对着茅屋问，“你中午就吃这个了吗？”“嗯！”“那不等你了！”我知道外婆不会马上走开的，她一定又是站在冬青树下，对着茅屋，嘟哝一句：“留你不住了！”然后双手撑在腿侧，仰头，在冬青树里，张望，张望，常常这样。很多次我也站到冬青树下仰头张望，除了穿透枝枝叶叶的细碎的阳光和偶尔落到脸上的鸟屎，我什么也没看到，外婆在看些什么呢？
茅屋前的冬青树，临近夏天，就开出一树粉白色的细花，一簇一簇，不过它的繁华总还等不及细述，一夜之间，就凋零了一地。冬日里，冬青树依旧葱翠的枝叶间，挂满一串串绛红的果子，大概是因为不能吃的缘故，我几乎都不会去理会，惟有那一群一群黄嘴的乌鹊，整日地栖上枝头，闹喳喳。
大我一岁的小表舅，手里拿个弹弓，整天跟在我后面。有一次他弹下一只乌鹊想跟我换弹珠，我却要他叫我一声姐姐，大大小小的孩子里就他没有叫过了。他始终憋着嘴不肯叫，僵持中我的手打到了他的脸上，刚好让走过的外婆看到，外婆跺着脚数落我，说我是个没大没小的人，并把我一个人反锁在了茅屋里。我的小表舅一直趴在茅屋的窗沿边，肉肉的脸憨笑着，陪着我，当然他也始终坚持没有叫我姐姐。
在乌鹊一声一声的啼叫中，在外婆一日一日的张望里，冬青树枝繁叶茂，冬青树下的茅屋是一年一年地破败了。当茅屋顶背负着前一年冬季的雪，轰然坍塌，原本黑咕隆咚的屋子，顿然空荡而亮堂。我是如此的欣喜，接下来我又该如何来重新筹划我的这片领地呢？
外公握着毛竹烟管叹道，“没了！没了！”二舅、三舅、四舅跑过来看看就走开了，说：“没了就没了！”我的外婆站在冬青树下，又是一阵张望，对我说：“你妈就是从这里嫁出去的。”是啊，我的母亲就是从冬青树下的茅屋里走出来，走到父亲家的庭院里的。
我母亲的出嫁在大湾里是一次小轰动。
大湾里茅屋里的人全都涌到冬青树下来了，看茅屋里的囡嫁到庭院里，他们的眼里有迷茫，有羡慕，有希翼。母亲穿着红色的灯心绒包棉袄布衫，走过大湾官塘水库，水面上依旧波光粼粼，走过山岗，山岗上还是松涛阵阵，茅屋在她身后，越来越远。
外婆向我描述着母亲出嫁的每一个细节，就像说着一段戏文，给了我足够想像的空间。说戏文，我的外婆是最在行的。十八岁之前梨园的生活经历，让她有了绵绵不绝的谈资，忠孝情义，娓娓道来。
我常常想，像我外婆这样高大的身躯和摇摆的八字步，在戏台上，除了挥舞着刀棒跑着龙套，还会有什么角色适合她呢？我又想，假如我的外婆是戏台上挥舞着水袖，万般娇媚的佳人，她会走进这间茅屋吗？那么，这间茅屋与我还会有着千丝万缕的牵扯吗？
当然，想归想，我所知道的是，外公的诚实和勤劳让我的外婆信赖终生，她卸下脂粉，走进茅屋，在外公身体过早地衰退之后，坦然地承受了生活的艰辛……于是有了后来的我，和我关于茅屋的记忆。