愈忘愈念

我今生从未见过姥爷，只听母亲说过，姥爷中过进士，曾在四川某县当过县令，收养了一个面目清秀却家境贫寒的女孩为侍女，后来姥爷弃官从医，返回故里，女孩也日渐成人便纳为妾室，生有二女一男，次女是我的母亲，一男则是我的舅舅，起名叫三漠，是因姥爷的大房先有两男。

儿时眼中的三漠舅舅有变形的脊背，一脸的皱褶，沙哑的嗓音，还常常穿着补了又补的黑色泛白的棉衣，不管春夏秋冬从不替换。

三漠舅舅手里从来没“闲”过，不是锄头，就是扫把；不是镰刀，就是扁担；不是水壶，就是烟袋锅……印象最深的是那小小的烟袋锅，舅舅用手捏一小点自种的烟叶沫子，放进铜制的烟锅内，熟练地用打火石先打着干透了的麻秸杆，再引燃烟叶，然后用嘴使劲吮吸一口，便可看到舅舅的鼻孔向外喷出了略发蓝色的烟雾。此时我会靠近他，拉住他的像钢丝刷子一样的手，并轻轻地摸一摸手背，用力地磨一磨手心，舅舅的手虽粗糙，但是很温暖。舅舅也用手在我的脸上、头上抚摸着，此时的我很幸福。

舅舅说：“来，咱们烧花生吃，你去拿花生秧子，我上房取花生！”

点火，放花生，翻动，煽灰……香！舅舅烧的花生真香，外面虽黑，里面却红润且泛黄，像要流出油来一样，吃起来又焦又脆。

中午开饭了，舅舅给我拿来高粱面和白面两掺的花卷。

“舅，我不想吃了。”我说。“正在长个，怎么不吃了？花生吃多了吧？”舅舅问。

“肚子撑得慌。”说完不久，便感觉有一股说不出来的油腻味，从胃里向上窜，浑身抽搐，四肢无力。舅舅把我拉到他身边，我趴在舅舅双膝上，舅舅轻轻敲锤着我的后背，而后我便吐了舅舅一身。表哥是中医，给我拿来了焦山楂、大麦芽、神曲等，煎了一剂汤药喝下去。这次的烧花生真的是吃伤了，从那时起再也不想吃花生了。

斗转星移，转眼我家二哥有对象了，自家拓的土坯，自家烧的蓝砖，一家人要自己盖新房子了。舅舅是出了名的泥瓦匠，一准儿少不了来我们家。

终于有一天放学后，回家第一眼就瞅见正在忙碌的舅舅：一手拿着抹子，一手拿着托盘，半躬着身体，两眼专注地看着自己抹过的墙壁。在我看来，这墙面已经光滑且平整了，但是舅舅仍然一遍又一遍抹来抹去。

我给舅舅端了盆热水，拿了条毛巾，舅舅洗着手脸，我给舅舅拍打着身上的土渍和白灰。

这是我记忆中舅舅在我们家待得最长的时间，直到整个院落完全变新了，舅舅才离开，回到姥姥家去收秋了。

突然有一天，姥姥家捎信儿来，说舅舅病了，是肺疾，不轻。

我跟着娘一同去舅舅家，看见舅舅躺在炕上，睡着了，但从嗓子里发出的断断续续的哮喘声，我们知道舅舅很难受。

表哥说：“爹，姑姑来了。”舅舅微睁双眼，看看周围，当看到我时，舅舅下意识地动了动身体。我走到舅舅身旁，从被窝里拉出舅舅的手，还是那像钢刷一样的手，但是，这时的手却冰凉冰凉的且不住颤抖，舅舅看了一眼表哥，又看了看炕角边的老木制箱子，表哥过去打开箱盖，拿出一个麻袋，告诉舅舅说：“我知道，这就是今年新收获的花生，一会儿，烧花生吃！”舅舅紧紧攥了攥我的手，又睡了……

晚上，朦朦胧胧听到好多人的哭声，舅舅走了……

舅舅走时还是穿着那件黑里泛白的棉衣，还是那一脸的皱褶，还是那钢刷般的手……

娘说：“你舅舅在三十几岁的时候，你妗子就死了，是舅舅一个人守护着这个家，没有白天和黑夜的……”说着，娘忍不住擦了把泪。

我的舅舅，在别人看来，可能在农民形象中，最最平凡，但是在我们心目里，舅舅却是不平凡的！因为他把其所有，给了别人！唯独没有他自己……

而今，我们长大了，有了工作，有了房子，有了妻子，有了孩子，有了车子，有了票子……但是没了你，我的舅舅！我也想让舅舅吃一次，当下的花生食品：咸花生、甜花生、油炸花生、煮花生，五花八门，倾其所有，让舅舅吃个够，也吃“伤”一次！

多少年了，想忘却关于舅舅的故事，但愈忘愈念！