露天电影院
窗外，一只蟋蟀在夜间的寒气里吟唱不止，把初秋渲染得情景毕现。它叫得真好听，叫一阵就跳开去，一跳就从楼下的草丛里跳到了我的床下，又在漠漠的月色里跳出去，跳过高墙，跳过岁月，跳在一场露天电影旁，看人们仰着脸，跟着银幕里的人物喜怒哀乐。
低矮的乡间旧屋，宽阔的土街道，等暮色降临，远远地看见大街上拉起了白色的银幕，几乎和微明的天空融为一体。欢快的小孩跑来跑去，我也就欣喜起来，不知那块白色银幕上今晚又要演出怎样精彩的人生了。我曾梦想着去做一名演员，把灵魂放在不同经历的人生里，用这一世的躯壳去过那几百年，甚至是上千年的生活。我无法突破的围墙，我不能攀登的星空，我可望不可即的恋人，都可以在电影里以各种方式得到满足，那是一个远比现实更精彩的世界。
看见白色银幕升起，那惊喜的情绪就像一颗快乐的原子弹在心里炸开。我飞跑回去，进门就喊：“今儿黑夜儿有电影儿！”妹妹也惊跳起来，我们必需在院子里跑好几个来回，才能摁住那颗要被快乐炸出来的心脏。娘也早听说了，所以也一脸喜悦，抓紧时间做饭。听说了这喜讯的孩子们就在大街上一路跑一路喊：“今儿黑夜儿有电影儿，今儿黑夜儿有电影儿。”跑到要好的同学家里，又和他一块儿跑出来跑向下一个同学家里。在那鸡鸣狗吠，牛马驾车的年代里，一场电影就是一场盛大的节日。
只要天一擦黑，人们就按捺不住，早早地去占地方。老人会搬一把圈椅，坐着稳当舒适；爹娘喜欢扛一条板凳，挤坐四五个人是没有问题的，碰上谁没有带凳子去，就招呼他，“来来来，坐这吧坐这吧，挤挤。”那人于是就挤坐下，给爹递过纸烟来，一起看电影吸烟；而我们就带个小板凳，或者围成一团，可以坐在最前面。大人们是不愿意坐得太靠前的，需使劲仰着脖子看，又距离大喇叭近，反而听不清。我们却喜欢钻进电影里的感觉，不靠近点儿不过瘾；也有很多人不带板凳，脱一只鞋子下来，垫在屁股底下，或者干脆扯一把柴草坐下。如果电影旁恰好有一个麦秸垛，那我们就掏一个窝躺在里面看，如果是冬天，这个地方就是“兵家必争之宝地”。但也会有一个坏处：因为避风暖和太舒服的缘故，我们常常看着看着就睡着了，等到一觉醒来，电影已经散场，小伙伴们也都回家，只留下一条空空的街道，只好自己睡眼惺忪地往回走。
最早看电影是在大队（村委会）的院子里。入秋之后，庄稼都已长成，无需再一遍一遍地锄草，又不到收割时候，恰是农家人难得的悠闲时光。高音喇叭里就喊起来：“全体村民注意啦，全体村民注意啦，今儿黑夜儿大队里有电影，今儿黑夜儿大队里有电影！”其实是开全体村民大会，讲讲政策，批斗批斗抓住的小偷和流氓，总之是要哇啦哇啦讲一大通之后才开演。
电影太受人欢迎了，后来只要有事就演电影，谁家娶媳妇过喜事或者老了人过白事，都会有亲朋送电影。老去的人寿龄高，闺女多，那电影就多。大闺女送一场，二闺女也送一场，三闺女呢，自然也得送一场。在开演的时候，那个放电影的人就会喊：“喂！喂！喂！今儿黑夜儿电影是《黑匣喋血记》《英雄儿女》，是朱庄他大闺女拴马送哩，朱庄拴马送哩。”这拴马就是大闺女女婿。
放电影的人叫建设，兄弟俩，是当时我们最欢迎喜欢的人。他俩长相极为相似，都穿一身绿军装，戴顶旧军帽，国字脸，容貌俊朗有神气，长得好看，长得很“电影”，就算白天偶尔在街道上看到了，也感觉那是从电影里走出来的人物。他报完了电影名，就熄灯、开机，一道银光射向屏幕，激昂的音乐也跟着响起。
他有一辆带棚的放映车，像一顶长轿子，停驻在距离银幕百米的地方，把棚子升起，架起电影机子，拉好电线，他坐在棚车里工作。最荣幸的就是能钻进他的放映车里，次幸运点就是站在“轿子”外守着电影机子。一高一低两个“圆盘”，胶片一圈一圈地转过去，人物啊，马匹啊，山水啊，都在胶片上印得分明。电影机子嘚嘚嘚匀速地响着，在两个胶片中间电影机子上有个小屏，大银幕上的一切在这里都是反的，却也清晰地纤毫毕现。
然而，我最盼的还是“烧片”，演着演着，因为胶片老化的缘故，又因为放映的时间长了，温度升高，胶片就烧掉了。人们正聚精会神地看，银幕中间现出斑点，随之扩大、发黄，从中间向四周卷起来，声音也变粗、变型。灯光亮起，吧嗒一声，机器关掉，刚才的情景都不复存在。因为惯性，两个“圆盘”还在快速地转动，建设的手法熟稔，停机、卸盘，把烧坏的胶片剪下来，重新接好，再把胶片三绕两绕绕在机器里，熄灯、开机，一切又都继续上演。动作如行云流水，一气呵成。而我们最关注的，就是他剪下来扔到地上的片子，都一起上前哄抢，如获至宝。对着灯光照，或者第二天对着日光照，那电影中的一幕就如此生动逼真地在眼前了。胶片上的影像近在眼前，而里面的故事却是遥远不可触及的另一个世界。
等到我们稍大一点，上了初中，关注的焦点就离开了电影机子，而在于呼朋引伴地一起到电影的银幕下，在明灭的灯光里去看女同学。特意地，或者无意地，在一片人脸中，光线闪过的地方，惊鸿一瞥，自己所期待的那个娇美的容颜凸现在眼中，心里就像夏日流过了一股清泉。白天在教室里的时候，男女生一贯不说话，那是学校的传统，倘若看见谁和女生说话，我们就一起嘲笑他，追着他俩把他们的名字喊在一起，他们就“羞愧难当”。而在看电影的欢快情景里，灯影绰绰中，就增加了勇气。三两个男生结伴，看见了三两个女生，每一张脸都那么明媚，彼此看见了，就嘻嘻地笑。
一部电影，九十多分钟，一生的恩怨情仇，一世的生离死别，都在一晚上变成了过眼的幻影，空留唏嘘与嗟叹。人生不过百年，每个人却注定了一个角色，一种选择，一种人生，远比不上电影丰富。我们是否应该让它更精彩？时隔三十年，在老家街头邂逅的时候，你是否有勇气微笑着对她说一句“好久不见”呢？