父亲树

离家久了，最先想念的，是老屋门前棵茂盛的家槐树。

想念那上面唧唧喳喳的小鸟，和爬上爬下，永远不停下的小蚂蚁。它们伴我度过了太多的时光，留下了太多的记忆，已经成了我生命中的一部分。

那棵树，是我出生的那年，父亲栽下的。家槐树苗不好找，父亲就徒步走了六里路，从大姨夫家里刨来的。栽的时候，母亲还没有出月子，跑出来看。父亲问她：儿子呢？

母亲说：睡了。

父亲说：睡了也得看着啊，别掉下来。

母亲就笑：你儿子还不会爬呢，除了吃和哭什么不会。

父亲就放心栽树。

小时候，印象最深的，是母亲在树荫下做针线活。小树荫凉不大，她时不时就要挪一挪针线笸箩。我呢，则看着蚂蚁上树，母亲一边做着活，一边教我数蚂蚁。

父亲上山回来，放下家什，也要在树下歇一歇，抽袋烟。他身上有浓重的旱烟味道，让我感觉很温暖。此时，母亲已经在家里生火做饭了，烟囱里冒着生烟。那是因为下雨天，草没有盖好，漏了雨，烧起来，烟就大，还不起火头。

母亲做好饭，呛得一眼的泪。她出来就骂父亲：就知道抽烟，草也不好好盖，做顿饭能呛死人。

父亲不恼，说：多晒晒不就行了？

母亲剜他一眼，不说话了，父亲继续吸他的大烟袋。

等到母亲在屋里喊了一声：吃饭了。父亲才磕干净烟袋，拉着我进屋吃饭。

小树每天都那么大，好象永远都不长。

读了初中，母亲常在树下等我回家。有一天傍晚，回家的时候，夕阳落在了妈妈的背上，把妈妈的脸镀上了一圈金边。我清晰地看到了妈妈脸上的皱纹，和稀稀落落的白发，才发现她开始变老了。

而小树，在她身后，突然就长大了。

从此，每次回家，都有人和小树一起迎接我。到高中的时候，在树下等我的就变成了父亲了。

很多日不回家，母亲在屋里忙活着做好吃的，父亲就代替她，在外面等我。老远看见我，就跑过来，要帮我背包。实际书包里，常常只盛了几件衣服，根本不沉，他却抢了去，并大步跑回家。我知道，他是要母亲赶紧上饭。

我回家却越来越少了。有时候，还没有到家，就感觉到了父亲的目光和他已经苍老了的身影。他已经不能很快跑到家，和母亲通报我的归家了。然而，他依旧会抢过我的包，试图尽量快些走，以跟上我的步伐。

那家槐树，却依旧是苍翠着，很茂盛。