橘子红了
1.
在没生病之前，他是镇上响当当的人物。
他身材魁梧，五官分明，有棱有角的脸上红光满面。往人堆里一站，帅气与威严一如鹤立鸡群，凸显，耀目。
他医术高明，妙手回春，尤其对骨科更是有独到的研究。哪家的小孩摔断了胳膊，大人们都非他不治。只见他轻轻一拉一推，在你还没回神的时候，错位的骨头已经推回原位。
他还爱说笑话。幽默的话语层出不穷，随手一指，随口一张，笑话已然一串串地蹦出来了。听得人常笑得喘不上来气，一弯腰，笑得趴下去。
就这么个人，威风凛凛像将军，到哪，哪热闹。
居然生病了？
他病了？怎么可能？骑着自行车像一阵风。说起笑话来，满面红光。大家摇摇头，说不相信。
可的的确确是病了。肺癌中晚期。
当县城里拍片的结果在小镇不翼而飞的时候，惊讶冻结成人们脸上错愕的表情，久久掉不下。
2.
再见到他，是半年后的事情了。
手术不太成功，留下很多后遗症。
人们无法把现在的他和以前的他联系在一起。
据说动手术时碰到了喉管，他现在说话就如一面破锣，那声音又沙又涩，像从破风箱里硬挤出来。
据说动手术时还破坏了神经，他的半边手像个倾斜的筛糠不停地哆嗦，他的一双腿居然无法站立，需要一个扶手才能挪动步子。
他还不停地咳嗽，一咳起来就会声嘶力竭，一口一口的浓痰从嘴里涌出来，总还混合着唾液拉着丝从嘴角滑下来。
……
所有探望过他的人，都摇头叹息。说，怎么好好的一个人，咋变成了这样啊？真是可怕。
这些不可怕，最可怕的是他的脾气。
那么心高气傲的一个人，那么能说会道的一个人，那么英俊潇洒的一个人，突然变成这副半身不遂的模样。他像一道笔直的线，节节错骨，生生折成了角。
他，无法接受。
他会在吃饭夹菜的时候，手哆嗦得不听使唤的过程中"啪"的一下推翻满桌的菜。
他会在上厕所脱不下裤子的时候，气得满脸通红，哼哧哼哧地把脸盆的水一脚踹倒。
他会在睡醒穿不上衣服的时候，急得青筋爆裂，被子一掀，甩到地下去。
……
他愤恨自己的行动不便，他自卑自己的猥琐模样，他更是绝望自己的命不久矣。
手术不仅摘除了他的肿瘤还一并把他的豁达乐观切除了。
他像不定时的炸弹，像无法预测的地震，总是时不时地噼噼啪啪爆炸。
3.
对着随时像火炮一样要爆发的他。孩子们忍受不了多久，渐渐地不来探望了。
亲戚朋友也寒蝉若禁，渐渐地不来探望了。
连他白发苍苍地老娘都看不下去了，直说他没良心。
老娘说他没良心是为他的妻打抱不平。
他的妻是个很普通的农村妇女，粗糙的模样，木讷的性情，与高大英俊的他站在一起，很是不协调。
当年，他在医院当主治医生，她在医院门口卖饺子。这么多年来，他一直是看不上她的。若不是为了孩子，早离了婚。
现在，这个他一直看不上的妻，端茶端饭地伺候他。
他发脾气了，她默默地忍。
他摔东西了，她悄悄地捡。
她总是在他一波又一波的情绪爆发后，轻轻悄悄地处理好现场。
他的饭菜都是她精心准备的，他的衣物都是散发着阳光香味的，他的拐杖扶手都是她随时放在他身边的。甚至，他吐出的痰，都是她一点一点收拾干净的。
即便这样，他对她依然没好脸色，那股看不上，经年累月地沉淀，竟成了一种习惯。他对她的呵斥，发火，无理取闹都成了理所当然。
4.
"他凭什么这么对你？"她的妹妹忿忿不平。
"嘘，轻点，他刚睡着。"她温温柔柔地说。"妹子，你不懂，这么多年他何时正眼看过我，现在他能对我说话，对我发火，对我生气，我都是愿意的。"
"都变成这样了，你的心里还有他？"她的妹妹不可思议。
"从我当年嫁到这个家，我的心里一直是他啊。不管他变成什么样，永远都是我心里最最重要的……"她说这话的时候，仿佛二八少女，已然不年轻的脸上赫然飞上一朵红霞。
……
他其实没睡。这些话一字不漏地落入他的耳朵，长了手似的，在心里挠啊挠，竟生生把他的眼泪给揉搓出来。
这个硬汉，得知自己生病不曾哭，手术失败不曾哭，此时此刻，几句话竟像拳头一样，一拳一拳打在他的心里，他竟觉得疼，疼得眼泪一颗一颗滚出来。
他想起了。结婚二十多年，他从不和她并排走，他嫌弃她的平凡。
他想起了。结婚二十多年，他从没和她说过贴心话，他嫌弃她的木讷。
他还想起了。结婚二十多年，他在外面不间断的有女人，他嫌弃她的不解风情。
他更想起了。结婚二十多年，她像头老黄牛，为他生娃，为他做饭，为他洗衣。
……
5.
等他开始忏悔的时候，已经是秋天了。
秋天的橘子红了，一串一串低低地压下来，像姑娘诱人的脸。
"推我到上坡上走走吧。"他说。
"哎！"她答得颤巍巍，这是他手术后，第一次愿意出去走走。她的心一时如秋天的阳光橙黄橙黄的明亮。
她推着他，沿着宽宽的路。满坡满坡的橘子像夕阳的那一片红，娇俏地躲在绿叶下，空气里都是橘子清甜的香，亲亲密密地缠绵。
他摘了一个最大的橘子。剥开，递给了她。
喜欢吃吗？他问。
"喜欢，喜欢。"她慌慌张张地接过橘子，又慌慌张张地补充，"我最爱的水果，便是橘子。酸酸甜甜的，味道浓着呢。"
他记住了她的话，记住了她吃橘子时甜蜜的样子。
他望着她笑。第一次，正眼看她的妻。
依然是普通的模样，依然是质朴的话语，却有什么在他心里挠吧，搅得心里呀，酸酸甜甜一如这秋天的橘子红。
……
6.
秋天去了，冬天走了，春天来了。
他的病并没有因为春天而格外得好起来。
他越发佝偻，越发哆嗦，越发咳嗽。当咳嗽的密集像一排排连发的子弹从胸腔里蹦跶出来，他明白，死神离他很近很近了。
忽然，他要在院子里种上橘子树，非常执拗地要求着。
所有的人都不懂他的心思。病得那么重了，还哆哆嗦嗦地赶着买树苗，哆哆嗦嗦地挖土，哆哆嗦嗦地填坑。
两个星期。他花了整整两星期。院子里围满了一圈绿绿的橘树苗。橘子树当年就开了花，白白的，一朵一朵，小小的模样。他家的门前屋后，一缕一缕的橘子花香络绎不绝。
他却笑了，即使虚弱地快站不住，依然深情地看着橘子花开，笑得心满意足。
秋天，叶落了。
他走完了生命最后的一段。走得时候，安详，面带微笑。
人们走进他的家，屋里并不见悲伤的氛围。满院子的橘子沉甸甸的下垂，像生前威风凛凛的他。
她的妻。那个贤惠的女人，坐在橘子中间，面带微笑，说：橘子树是他送给我最后的礼物。你们看，橘子红了，他在呢，永远在……