要有山环水抱的石头宅院 要有荷在夏日逼视眼眸中的乡音 要有炊烟在黄昏时远远地向我招手 要有木制火桶,兄弟姐妹们挨挤着读小人书 要有家长里短,邻居们围坐在院子里扒泉水泡饭 要有蝉、麻雀和青蛙,唱风霜雨雪四季轮回的歌 要有蛇的蜕皮、苦楝的落叶,在瓦砾中拾获成长的疼 要有天地国亲师的牌位,让神灵和先祖重温人间烟火 最重要的是,要有一副摔断腿的老花眼镜 让我找到母亲遗落的针线盒,生锈的咳嗽,以及与父亲絮絮叨叨的争吵