故乡

总有一天，总有一天我会回到这里
那时的我已无法说出爱，说出疼
只能静静回来。送别我的人
我无法看见他们的伤悲。我的双亲
我没法再看见他们孤独的身影。我没法
再到祖宗坟前烧纸、磕头
流下热泪。离开这些年，我的先祖
他们一直都在这里。我的相亲
他们一直都在这里。这里的石头山
这里不富饶的土地，它们从不改变
没河流的村庄，它还是没河流。那时
破旧失修的老屋，它更旧了。水泥腐化
瓦片掉落。双亲睡了一生的床
姐姐和我出生的床，凳子、楼梯
也许，它们已被虫子把木头吃空
无法再承受任何重量。这里的高山
我曾一次次攀登，砍柴、望远
这里的森林我曾走遍，放牛、读书
有一些时光，阴雨连绵，在没电视
的家中，双亲坐火炕边剥玉米，我没电脑
也没手机，就躺在床上写诗、做梦