老屋

老屋现在是我的第二个大脑
我的好多好多东西都是它替我记着
哪个在箱子底里哪个在抽屉里
哪个已经在一片蜘蛛网里

有一次，我推开门的时候惊呆了
里面东倒西歪的东西
对着我一一说出以前的事情