说白就白了。像一个人 满头白发。在逐渐荒凉的 原野,记忆模糊 父亲和几个留守村庄的老人 聚在一起晒太阳 远远的看,他们 瘦得只剩下几根枝干 寒露已过,秋风 翻过了一座山岗。我 泪眼婆娑,医生告诫我 泪管堵塞,最终需要做手术