那么红，像是从她脸上偷走的血 姐姐十五岁，才有第一双袜子
一个人，五点就捅开溪边的漆黑挑沙子 一担三分钱 三分钱，一次次赶走冒汗的恐惧 红袜子，是她肩膀磨出的红换来的
穿着它，姐姐在床上走了一个月 照在镜子里，又一个月 村弄里，她把脚抬得老高 踩得很轻
五年后，姐姐咬咬牙把它送给我 那天，她捧着折叠齐整的袜子 真像传递祖上的宝物
一个男孩，自此有了第一双袜子，血一样 我后来所有的黑白袜子，都是这个红
