村庄

之一

那是我的村庄
一座正演着空城计的村庄
缺少鼓掌的观众

老妪蹲在村边翻晒日头
炊烟给寂穆的瓦房上空腾出寂穆
那积贫病弱的脚步
有减无增地从早晨，从上村口
孤独到下村口
在傍晚孤独到黎明

那是变小的村庄
青壮年的手臂，怀抱和渴慕的目光
都牵伸到了外省
舍下一日三餐的乡情
在孩童瘦小之躯的留守里
禁不住风吹草动

那是听不到人喊马嘶的家园
而村名刻在石头上
在一个人的心口
压着，沉重着

但他等不到谢幕的灯光
在何时拧亮

之二

村庄是记忆，可它又不是
它是一双慈祥的眼睛。从梦里
捎来的，总是母亲燃起的炊烟
灶间忙碌的亲人呵
柴火呼呼地烧
日子烟气一样漫过头顶
在不经意间消散

从梦里捎来的，还有门前
开不败的花草。父亲的柴草在
斧声中垛高一天的生活
而雪花在飞，公鸡在打鸣
小路上传来风风火火的召唤

为何总在梦里？遥远才回到现实
渴望才回到真实？
而梦境的路途无不在一缕炊烟中
卸下疲惫，换回一声乡音！

我问梦中的村庄还是
笔下的村庄？我问笔下的亲人
还是他乡偶遇
潸然而泪下的同村故人？

之三

若无勇气走回那条
幼时的羊肠小道，我将获得
一声白发后的喟叹
这瘦骨的返乡路途
藏着一个乡人归巢的命门

卸去负重的骡子
在磨道里遍布忠诚
一只母鸡在柴窝
谨记住温暖
咯咯地给家人报回喜讯

这些年
刻在村庄的记忆开始风化
家猫却记清柴门里
碎小而衰老的脚步
家狗正暖热
凉了又凉的咳嗽声

若无勇气走回那条
尘世的羊肠小道
漂泊的心，将寄于客家
我再无从听到
亲人们手拉手的叮咛

之四

寒鸦揪着心叫
它会引领我们走到村头
给一位逝者安放灵柩
从树上抖落的那身黑
披满不祥和哀乐之兆

在送别的人群中
默数着一群走远的人
那个刚垒进新坟的名字
也将走远；然后变旧

我总感觉谁偷走了什么
让人常常不寒而栗
我又不能阻止什么
泪有时只为瞬间而流

送葬的人群返回
他们埋葬了又一次哭泣
有人点燃了烟卷
并若无其事地提到
昨晚邻家降临的新生儿

之五

我们常常说起年少
我们不能不提起，那棵紫桑
养活过我们少不更事的童年
每颗桑葚，储满一个小小的渴望
也见证过心灵之小
满足之小

我们不能不提起
领我们迈过踏石，走进
塾房的先生。他清瘦得跟我们的
父亲一样。和我们
齐声念大小多人口手
窗纸在稚气的混鸣中嗡嗡作响
他教会的一个词：故乡
成了日后最深的心疼
我为此而在他乡一犯再犯