母亲要生我了，
姥姥冒着大雨赶往我们村庄。
姥姥趟着茫茫白水，
枳几草为她引路。
秋风舞荡着麦浪，
秋风舞荡着姥姥头顶的茅草。
裹着小脚的姥姥
在和风争抢着麦子，
姥姥割倒了一波一浪的麦子。
西山脚下，
姥姥在拾土豆，
姥姥弯腰拄着拐杖，
和家人拣拾着
人与大地辛勤养育的土豆。
瓜田里，姥姥在对花。
姥姥坐卧瓜秧间，
为一朵一朵花姑配对夫君，
等盼她们在秋阳下
生出一个个圆滚的
溢满阳光的瓜童。
村西口，
姥姥拄着拐杖目送我，
姥姥手搭凉棚目送我，
我行至村西山顶了，
姥姥和她身边的杨树依然站着……
目送我。