过气的爱情

我在五十岁以前
爱过很多女人
但都没有做过爱本身
她们不和我的肉体产生任何关系
除了爱情
只剩一大堆白花花的肉体
我爱过土地上活着的蛇，哈蟆和青蛙
我真正爱过的是一条鱼，从天空消失
一缕飘过的阳光
在我的故乡
我爱的所爱
是一个人影，在玻璃前梳妆打扮
一块粗糙的石头
我爱麦苗，韭菜
卷心白和芥兰花
我爱我的表姐，最终娶她为妻
生儿育女，但我只爱她是个女人
我爱她不识字，爱她是
我的好老师
她说，我老了，你找个小娘吧
还有一声叹息