长在龟裂的土里 被一根茎举着，风雨一来 就低头，象岁月的样子 层层阔叶包裹着 炊烟、夕阳、咳嗽 一粒粒的苦，黄黄地 挤在一起，苦不堪言 苦得直吐胡须
基因转了之后，包谷住进了大棚 比如餐桌上这只，没有皱纹 阳光都爬不上去 ，通体晶莹 象一块玉，所以叫玉米 老家人骂它花包谷，这世道 细腻涂抹了许多东西 撕开阔叶，少了凄风苦雨 比荒芜还要荒芜 掰开颗粒，看不见夕阳炊烟 比空虚还要空虚
