白雪非雪

人来人往，但有可能是一个人的车站
母亲叮嘱，天冷呢
立冬不早不迟，只可惜我忘了
去年什么时候下雪
去年这个时候我们有一间大房子
堆起高高的书，人贴着人
温度比暖炉还暖
树死了，比想象得早
我们各自简单告别
奔赴他乡
北京，我用力说过两次
一次，疯狂生长
另一次
用来埋葬爱情
去看看铁路，河流还有山川
大半个中国冷了
它昨天也突然来了小雪
今年的第一场雪
我应该做一些假想，例如，雪是我们融化的身体
亲爱的，我并不知道皇城长什么样子
可现在，北京就握在我手里，几张薄薄的纸
很白，很轻