躲在你看得见的地方——写给父亲

一
整个六月
都在谈论一个词语
在我看来，它
既不是高山，也非溪流

只是失了声的一口枯井
和躲猫猫时
在草垛边，探头探脑的
半个身影

二
我还是不敢睁开眼
不敢看那副骨瘦如柴的画卷
不敢在六月里，怀缅
更不敢月下呜咽

直到夕阳瘦成
一道闪电，我依然
躲在童年