奶奶走后,再也没人推它了 独自蹲坐在老屋的一角 怀念往事。对蜘蛛在屋檐下结网 不产生丝毫兴趣 每次回老家,我都要掸去石碾上的灰尘 学着奶奶的样子 弯下腰,左手顶住推杆 右手持笤帚,搅匀磨盘上的米面 ——推上两圈。而石碾 只是随我默默转动,始终忍着 不肯发出当年那种吱扭吱扭的响声