故乡的失忆

当有一天我离开云南
带一捧母亲洗脚水浸过的土
接过父亲补皮靴用过的发锈的铁锤
当有一天我逃离怒江
我把灵魂种在有母亲体味的土中
用父亲锤打的皮革远走
不习愦异样的眼神
故乡
柴米油盐添尽了父亲挺立的脊梁
母亲
光顾着唠叨
当有一天我离开澜沧江
我会带上姨妈早年给我织的毛衣
毛线很长
没有结
故乡
贫脊的土地喂红了枫林
红
眼角里隐不住的血
当有一天我去河的北岸
我的女儿问起我的民族、我的姓氏……
我告诉她
你的母亲私藏了我的一句诗
你爷爷用皮革裹住发锈的铁锤
狠狠地警戒
过河的儿子往北前行