草木为邻

蒲公英

我很羡慕那些会飞的种子，比如蒲公英、柳絮、杨花。

蒲公英，是地里开花较早的。

一开始，花是贴着地面的。慢慢地，红褐色的梗将花托起、举高，直挺挺地立着。

花期，并不长久。花萎了，接着结出果实。

果实就是种子。

蒲公英种子呈褐色，近乎黑，小而轻。

奇特的是，每粒种子上都挂着个张开的伞形绒毛，绒毛在种子外围形成一个洁白的圆球，轻盈，美观。

清明过后，一地蒲公英都结籽了，都擎着一团团伞一样的绒毛。

它们等着一股风吹来。

风来了，绒毛带着种子离开花托，飞到空中。

风中，我曾追着蒲公英跑。它们忽上忽下，忽快忽慢，忽而倾斜，忽而翻转，让我羡慕不已。

很快，蒲公英不见了，我还站在原地。

这种子到底去了哪里，只有蒲公英自己知道。

柳絮、杨花

乡人爱将柳絮叫做柳棉、将杨花叫做杨棉，外观上看，白白的、软软的，还真像棉花。

其实，杨花和柳絮，集中飘飞的也就那么几个春日，洋洋洒洒，漫天像飘舞的雪花。

大门底下、沟渠旁边、墙角里、背风处，几天下来，堆积了一团团柳絮或杨花，像一块块蓬松的棉花糖。

调皮的孩子见了，拿了火机，蹲下身来，趁有风之时，去点。

一阵风吹过，这火球，便随地打滚，引得孩子们互相追逐、嬉笑。

人们说，种子烧不死，被烧掉的只是种子的外包装而已。

烧过之后，你俯身看看，地上一片黑色的小小籽粒，那就是杨柳的种子。

或许，来年，那里就有新芽萌发。

没人知道一粒种子会飞多远，因为没有人知道一场风会刮多远，一只鸟会飞多远，一条河能流多远。

种子神奇，大地安详。

蒲草

天一放暖，我就有种想到河里洗澡的冲动，就想到那条曾在我童年记忆中奔流不息的大河，就想起很多长在水中的水草。

比如，蒲草。

芦苇、苲草、蒲草，水蛇、游鱼、水鸟，闭上眼，一切如在眼前，又恍如隔世。

没人去种植、去喂养什么，有水的地方，就有神秘的生命存在。

一直以来，蒲草，就和芦苇和谐相生。一岁一枯荣，给乡人带来很多意外之喜。

春来万物发，丛丛蒲草从水底滋滋冒出水面，遍身碧绿，密密匝匝，林立于水面之上。深秋之际，蒲草茎秆上端就会生出艳丽的蒲棒来，似圆柱体，内如棉絮状。越到深秋，蒲棒越是膨大，颜色渐深，淡黄、棕黄直至绛黄。据说，这东西还是种中药材，有消炎止血、抑菌退肿之效。

翩飞的水鸟，常常会把丛生的蒲草当做停歇的月台。

蒲棒是蒲草的种子，成熟之时，寒风渐起，种子随风飘散四方。来年，便有无数幼小新生从四面八方开始新的跋涉。

蒲草成熟后，从水里割了来，晾晒一番，便可加工成蒲草苫子、坐垫、席子等。蒲席轻盈耐用、透气性好，曾经拖着我们沉重的肉身，带给我们无数舒适的睡眠。

我童年时就熟练掌握的游泳技能，已严重退化，很难找到一方干净的水塘了。水少了，蒲草也不多见了。

念想，很多东西慢慢的只剩了念想。