塔头

沼泽有多深，都要探出它的头来；泥土有多厚，都只能埋到它的颈部。肩膀以下的身躯，是背负万物的大地。当大地缺氧时，是它在调整呼吸。这些抱成团儿的草根，是松花江边的土着，在泥泞的地方，一活就是千年。

“在河之洲”的《诗经》，是塔头在人世的投影。

不管水有多深，火有多热，都要探出头来。肩膀以下的身躯，就是气喘吁吁的人世。当人世陷入沼泽，是它在调整呼吸。这些由竹简换成线装的诗歌，通过潮湿的眼睛，搬进人的心底，在血液最热的地方，一活就是千年。

但现在，它们的领土都在陷落，劲敌是埋伏在门后的一把铁锹，或是隐身在铁锹背后的一沓钞票。

春天，又冒出草芽的塔头，就像《诗经》里长出的我们。

在最后一块处女地消失之前，我们与塔头在正午的阳光下相遇，当我们头碰着头，拥在一起的时候，彼此已难以区分，就像它把影子抱回自身。